卖脸蛋
冯日乾
电视连续剧《星星知我心》看过已久,但剧中十几个主要人物的影像,却至今深印在记忆里。
这些令人难忘的人物,有眉清目秀的,有长相平常的,也有其貌不扬的。长辈里,有“冬瓜脸”、“蟹壳面”、“缝缝眼”、“老婆嘴”,晚辈里,彬彬是个“翻翻唇”,佩佩是个“豁豁牙”、近视眼。——我用了这么些通常是不中听的字眼,但毫无贬损嫌恶之意。恰恰相反,我觉得彬彬噘着的小嘴,倒是增添了他的童稚的可爱,佩佩的缺牙、近视以及沙哑的童声,越发叫人感到她离娘太早,“老气”过余,心中泛起酸楚,生出同情。而说到为他们姐弟倾注了全部慈爱的新爷爷奶奶爸爸妈妈们,不论其容貌如何,我都会想到那给予寸草弱花以无限温暖的万丈春晖。
但是,不能不为我们的大部分电视作品遗憾。先是坏人一律丑陋,好人一律俊秀,现在是几乎所有的人物都有一副漂亮的脸蛋,一双好看的眉眼。老太太风韵犹存,小伙子仪表堂堂,女监里的犯人也个个天生丽质(不知这是说明美貌乃是犯罪的“祸水”呢,还是美人犯法理当宽恕)。漂亮是漂亮,但大家都漂亮,象进了美人国,而且漂亮得一个样儿,如一娘所生,分不清西施王嫱,何晏潘岳,岂不成了一片模糊的“漂亮”,漂亮的“模糊”!
为什么千人一面的现象泛滥荧屏,我曾经莫名其妙。后来读了一些为性电影辩护的文章,才恍然有了一个行外人的小悟。据说,对性的渴望是人的天性,那些裸体镜头、“儿童不宜”的影片不是吸引着大量的观众吗?观众爱看就该毫无羞愧地迎合他们的需要,岂能慢条斯理。怪道传奇越传越奇,凶杀越杀越凶,风流也越流越疯,原来是有着明确的指导思想的:只要观众爱看。你追求奇,咱能叫奇侠女独挫千军;你欣赏杀,咱可以活剥人皮大卸八块;你渴望性,咱就向你展示性诱惑性迷乱性癫狂。至于有人爱享眼福(爱瞧漂亮脸蛋肯定也是人的天性喽),好办,中国人多,漂亮脸蛋并不难寻。
有人说:现在的导演们处在票房、艺术、良心等几重问题的包围下,哪一方面都不能叛离。我想大概是的。但假如有时确实不能几全其美,非得有所叛离不可呢?我希望艺术家至少顾及一下艺术上的常识,——要是因为良心到底换不来钞票不能不叛离的话。