麻饼的回忆

李群生

许是那浑厚圆润的秦腔，许是那块喷香甘甜的麻饼，总之多年前，我就记住了西安城里唱戏的叔叔袁克勤。

那是1962年冬天的一个早晨，我正在门外墙根晒暖暖，手拿一个烧焦的洋芋疙瘩剥着黑夹，忽地眼前一个高大的影儿挡住了我的太阳，正欲抬头看，伸来的大手已拧住了我的半个脸颊。没等我认准是谁，他就叫我是小东西，一把把我抱起，笑着就从他的兜里掏出一块圆圆的让人嘴馋的沙糖麻饼儿。

后来我问爸。爸才说：这就是袁克勤。

听说那就是袁克勤叔叔，过后我好后悔。因为我早听人说：袁旗寨有一个唱戏的大名人，戏文唱得特别好，陈妙华转弯处带个滑音，李爱芹哭墓戏嗓子恰到那时的沙哑，我爸说，袁叔叔的唱腔跟他们不一样，一字一句颠得特别开，有如高山之粗犷，似小河之涓涓，谁也学不来。我于是天天想看他的戏。

有一年，我的愿望终于实现了。那天他从城里来，邀我和爸一起去观看他的“下河东”。我真高兴呢。那天，我咬着他回回记着给我带来的沙糖麻饼儿，走进剧团。——嗬，那一夜的戏，真叫唱红了，台下掌声雷鸣，观众吹哨叫好，随着一幕幕的戏，我竟然被他的唱腔迷住了。

从那以后，我一天天地爱看袁叔叔的戏了，每估摸着他要来了，就在村口等。可每次都是失望地回来。那次分了手，几年了，人一直没有来。广播里也没了他的唱腔了。我不知为什么。

只记得一天晚上，父亲急急忙忙地从外面回来，心情很不好，走进厨房吃惊地对正拉风箱的母亲说：“我咋听人说，他叔叔把一句词唱错了。”妈把脸一沉，说：“不会吧！那段子成天唱，熟了。咋会错呢？”妈不相信风言风语，我更不信。可是日子好久了，我们老听不到他的戏。

妈再说好，爸也坐不住了，他夜夜睡不下，便往闹哄哄的省城去探望。我印象最深的是，那天爸回来的样子很难看。妈一看，什么也不问了，默默地领我去睡觉。

后来，我才听人说，袁叔叔死了。有人说他是受了什么株连。总之，我不懂，我再不敢提到他的戏，也没敢再说叔叔的那块大麻饼好吃。

几年过去了，一个艳阳天，我正在屋里，猛格地又从广播里听到袁叔叔演唱的“下河东”。一个蹦子跑出来，高兴地叫爸，咧咧地喊妈。当一家人高兴地围坐在一起静听时，我却背朝新楼哭了。因为我又想起了那块大麻饼，那张慈祥的笑脸，那迷人的唱腔，还有……

他虽去了。但每当我听见、看见人们街头巷尾议论起他那亢奋的唱腔，高兴地挤进商店购他的带子时，我就想：如果他的生命是一条直线，一生中没有坎坷没有灾难的话，他那艺术之花，一定会在今天的百花园中，愈开愈艳呢。