坎坷里走出来的信天游

张富汉

人们所熟悉的陕北民歌，大都经过了艺术家的精心改造，对那些散发着泥土香的地道味也许很少有人品尝过，至于那些长年耕耘在黄河畔、山旯旮里的民歌孕育、传播者，更是鲜为人知。绥德县名州镇五一村的李治文，就是这样一位土生土长的农民歌手。

李治文出生在绥德县无定河畔的一个贫苦农民家。六岁那年，家里穷得实在揭不开锅，爷爷就带上治文，挑着担子走三边。天长日久，李治文跟哪些既是陌路又情同手足的大爷、大叔们学会了第一首民歌《拉骆驼》：

不唱那个山歌我心里闷，

唱上那个山歌我想亲人。

三月里的太阳哟红又红，

为什么赶骡子的人这样苦命。……

解放后，李治文同爷爷一起回到了阔别十二年的故乡。他加入了边区政府业余剧团，无论他到哪里，只要有人吆喝：“治文，来段”。他就亮开了嗓子。每年春节的秧歌会，他总是伞头，带着秧歌队走东家，串西家，引吭高歌。

1952年春节前，中央歌舞团民间合唱队来到绥德同边区人民联欢，李治文、李秀芬兄妹俩演唱的《王贵与李香香》、《夫妻识字》、《兄妹开荒》，使那些专业演员大为惊叹。下台后，合唱队队长，著名艺术家王芳亮拍着李治文的肩膀说：“小伙子，你唱绝了，跟我们一起去北京吧！”从此，他成了中央歌舞团民间合唱队专唱陕北民歌的独唱演员。

也许命运注定李治文不能离开这块黄土地。正当他在歌坛上崭露头角的时候，与他相依为命的爷爷却瘫在了病床上，他不得不含泪离开生活了六年的京城，回到那熟悉的无定河畔。在十分清苦的日子里，田间地头，大街小巷仍能听到他那苍劲、惆怅的歌声。

无情的命运对李治文太刻薄了。1969年，这位坚强的汉子不幸患了白血病。人们都说：“治文没救了”

躺在炕上的李治文也绝望了。他想反正是个死，还不如死得乐乐呵呵。于是，他便低一声，高一声，从早唱到晚，谁劝也不听。说来也怪，他越唱，病越轻，一年以后，李治文竟奇迹般地活了过来。许多为他看过病的专家、教授得知后把他请去检查来、研究去，也无法解释他病愈的原因。所以，乡亲们便传说李治文的白血病，是唱民歌唱好的。

1984年，电影《人生》摄制组来绥德拍外景，偶然遇见了李治文这位农民歌手，导演当即拍板请他配唱插曲。一曲《天下黄河九十九道弯》，使李治文的民歌唱出了黄土地，唱遍了全中国。

从此，年过半百的农民歌手李治文重新引起歌坛的关注。近年来，他先后为《巍巍昆仑》、《黄河谣》等影视片配唱主题歌和插曲。并多次在省地民歌汇演和电视文艺晚会上献歌。

听过李治文唱歌的人大都有这样一种感觉：感情丰富、饱满，音调委婉、苍劲，使人犹如跟上他在那片古老而壮美的黄土地上遨游。1989年，在拍摄电影《黄河谣》期间，李治文为西影厂导演滕文骥唱了信天游《三十里铺》中一段四妹子思念三哥哥的老词：

前沟里下雨来后沟里阴，

因为想三哥我许了一口牲。

如今的神神咋蛮不灵，

不给凤英我来托梦。

茅坑坑里去把眼泪儿掉，

邻居家大嫂呀她把我笑。

慌忙来把泪蛋蛋擦，

就被邻居嫂张扬开。

滕导演听着听着竟激动得跳了起来，连声叫绝。他对李治文说：“我听过许多人唱这个歌，怎么都唱不出你那种曲里拐弯，地道纯朴的陕北味？”李治文没有正面回答，却讲了这样一个故事：1953年，中央歌舞团民间合唱队到怀仁堂为中央领导演出，老总们最爱听陕北民歌了。唱罢《当红军的哥哥回来了》，毛主席高兴地站起来拍着手说再来一个《兰花花》。在吃饭的时候，周总理把李治文叫到他的饭桌上语重心长地说：“民歌要保持民间特色，不要忘了你们陕北的黑豆钱钱饭。”

李治文曾整理出几百首民歌，遗憾的是有的在文革中被烧了，有的被近年来收集民间艺术资料的人陆续卷走了，拿的时候都说要帮他整理后出版，但走后石沉大海，连底稿也没退给李治文。一位好心的领导几年前曾交待有关部门派人为他整理，可至今没有落实。每当说起这些，李治文没有丝毫怨言，只恨自己年老不中用，只能借着无定河哗哗的流水声唱道：

火辣辣的太阳偏了西，唱不尽山歌我心里急。……

所以，只要有人来采访民歌，不管是中央还是省地的，认识的还是别人引荐的，只要上了李治文的门，他会马上撂下农活，让你把笔记本记完，把录音机灌满。

知道内情的人告诉记者，李治文为电影、电视剧配唱，从来不讲价钱。为电影《人生》忙乎了一整，在西安只领到一百多元报酬，除去路途花销，他用剩下的钱乐滋滋地为家里扛回两袋白面。有人说他太亏了，他不以为然。他说自己的最大愿望不是几个钱，而是唱尽黄土地的歌。