在那鲜为人知的山洞里

四野一片漆黑，夜空满天星斗。左边是峭壁，右侧是深沟。4月24日21时35分，我们摸黑踏上了岐山县东北四方山的上坡路。爬过1000米坡路，眼前出现了一个洞口，一名解放军武警战士在哨位上持抢挺立。我们已经站在广播电影电视部724发射台的机房门前了。

走进山洞，一股热风扑面而来，充盈双耳的隆隆声中，隐约传来几种不同语言。在这长达300米的U形山洞里，发射台的机组值班员正全神贯注地凝视着面前长长一排仪表控制盘。一年365个日日夜夜，他们就这样从无间断地把中央人民广播电台第二套节目和蒙、藏、朝、维、哈五种语言的微波信号，从这里发射出去，转送到祖国的每一个角落。

22点38分，我们来到二号机组，值班员是24岁的周威，她正专心致志地注视着转发维吾尔语的机组状况，在她旁边的三号机组值班员李秋凤则是位已有20年值班经验的老技术员了。陪同我们采访的机房刘主任和值班组长陈宝华大声喊着告诉我们：这里的噪音达到78分贝，风机附近则是92分贝，但他们已经习惯了。夏天，洞内的气温达到38℃。因为机器的高温，他们不得不用强力抽风机不停地抽风，许多值班员半边身子疼，一个叫姜爱华的女值班员被吹歪了嘴，半身麻木，风湿甚至于侵袭了心脏。冬天，山坡上结满了冰凌，值班员不得不扶着石壁一步步挪下山去。因为山高路远，他们这些搞文化宣传的人一年只看一两次电影；即就是电视，因为屏蔽作用也只能收到陕西台。但他们从无怨言，日复一日，年复一年，就这样默默无闻地坚持在岗位上。

五号机组的值班员刘颖已是怀有五个月身孕的“未来妈妈”了，我们见到她时是23时零7分，她正在侧耳细听机器的声音。控制盘上方，时钟停在零时一动不动。刘颖说这叫停播记时钟，一旦走动，这山洞里就紧张了。大家会自动跑步去处置事故。机房王副主任不无自豪地对我们说：“我们台的停播率只有0.49%，是全国第一。”

清晨4时23分，早班班长张建强第一个走进山洞，到4时29分，全部值班员已经到齐了。他们开始检查水箱水位，加热大功率电子管灯丝，调整10千伏高压，新的一天的工作开始了。4时43分，副班长姜淑兰开始测试频率，一阵如同拧动收音机的“吱哇”声立即响彻山洞。4时45分，铃声骤然响起，自动控制器通知各机组准备收发。山洞里响起了《东方红》的乐曲，试机即将结束。

4时58分，一片开关的“别卜”声在山洞里响过，控制台的红灯亮起，绿色示波器出现电流曲线，在又一遍《东方红》乐曲声之后，一种严肃而又亲切的声音响彻山洞：

“中央人民广播电台。中央人民广播电台。今天是4月25日，星期三，农历……”

就在这时，全国千家万户拧开了收音机，在被窝里听起了广播。可是，有几个人知道，在陕西省岐山县东北13公里处的这个山洞里，有这么一群辛勤的默默无闻的值班员呢？

（任文胜　周矢）?