一楼记　（散文）

邓清华

那年单位分房，没人愿要一楼，日：“脏、乱、潮。”我想世间一切事物部是一分为二，没有绝对的好与坏，就自告奋勇要一楼。头儿们知之皆大欢喜，办事效率亦出奇的快。提出后仅三十分钟，住房证、钥匙便到了我的手里。

我来到新村，依房本所指，没费周折便寻到了“1—2”号。我开门，进，一脚踩在水里。细瞧，见两室一厅一厨全成泽国，忙脱鞋赤脚人内，检查所有龙头水阀，均拧得紧紧，不禁纳闷，这水是从哪里来的？回家，取来畚箕、拖把，费半天工夫，终于将水除净。走时，却见门口有水悄然流人。极小，但持续。于是顺水找源，这才发现门口墙根“细细一线”与东邻居屋里相连。我愣愣想了一阵，出门，找来些水泥砂子，在门口筑起一道“防洪大堤”，心竟安然。岂不知这才是与各种脏乱拼搏的开端。

大概是我搬家后一月天气，住户们都先后搬来了，王头儿住在我家顶上。午休，我与夫睡，忽被雨声惊醒。看太阳火红，天空湛蓝。在阳光照耀下，雨闪烁着紫的、绿的、红的美丽色彩。二人胡涂。再看，却发现雨从二楼阳台直泻而下，似瀑布般。蓦然灵醒，知是“人工降雨”无疑。须臾风起，“雨”点儿竟潇潇洒洒飘进窗里。夫起身下床，被我制止：“人家刚搬来嘛，阳台挺脏。”我怕他出去惹事。

谁料，从那后，几乎天天午饭罢，头儿家便施展魔法“人工降雨”。无奈，我只好陪着笑，委婉劝过头儿夫人几次，但无任何收效。一次，脏水竟溅到我晾在窗外的衣服上。夫气愤，进厕所，拧紧了通向楼上的自来水阀门。此招真灵，从此，头顶便不“人工降雨”了。

夫洋洋自得，为掌握着楼上的供水大权而自豪：“不行，就拧阀门！”活脱脱一副“水霸”嘴脸。

安宁几日，又添烦事。此楼六层，两边均有阳台，便不时有瓜籽皮、冰棒纸、唾沫浓痰烟头儿天女散花般落下。对此专题，我与夫郑重讨论酝酿多次，得结论：一层对五层寡不敌众；只有勤清勤扫。

“治理整顿”卫生环境初见成效，又有新的问题出现。那次我病在家，有人敲门，开了，是位不相识的老汉：“李五住这儿吧？”我摇头……又过一会儿，敲门声复起……却是位年轻小伙，问当家的在不在。没等我答，小伙掀起衣角，露出一排排悬挂整齐的“石头镜”，仿佛军人腰间的子弹带……快六点时，门铃声起。我以为夫归，兴冲冲开了门，一脚跨进位黑脸膛、胳膊上吊花包袱的乡下女人。我愣，那妇女似熟人般开了口：“师傅，有旧衣服没？”

防了脏乱，忘了潮湿。那天，二人打扫屋里卫生。我将褥子揭起，一股霉味钻入鼻里，看时，见床上铺的纸霉烂后粘于褥底。褥斑斑驳驳，尽是黑绿颜色，赶紧将其晾晒。褥干，印痕却没消失，竟成一副“世界地图”。二人都后悔发现太晚。遂决定：三天小晾十天大晒。至今，“世界地图”仍是前几年那般模样。

当然，一楼也具许多好处。冬季保暖，夏季凉爽。我住一楼几年，没有买吊扇、台扇和落地扇，甚至一把折扇也没投资。因那二楼及其以上都是绝好的隔热层。不信，你来一楼试试，外面38℃，热得人满身流“油”，而在这里睡时还得格外小心，盖不好毛巾被便会着凉。

前天，我们买回一辆摩托。当我给一楼那五级台阶铺块木板，推着“轰轰”响的摩托进了房子，在场人都说一楼方便。我则“哼”一声：“岂止，还有天然空调器呢！”

是夜，万籁俱寂。我想想搬来一楼数年的好处与坏处，不由感慨。遂作短文记之。