东方“圣母”（报告文学）

魏建军　冯瑜

一

1987年，河北省赵县。

一位满身灰尘显然是经过长途跋涉的中年妇女牵着一个小男孩，怯生生地站在“赵县聋哑儿语言康复学校”白校长的办公室里，语气里带着微微的哀求：

“校长，我叫杨钝，是从陕西榆林来的。为了我的儿子我已走投无路了，请您体谅一个做母亲的苦心，收下我的孩子吧！”

年过五旬的校长白仁礼很有礼貌地打量了一下这对来自陕西的母子。这种情况他见得多了，哪一个孩子来这里不是可怜兮兮的，他不能为哀情所动，他是搞教育的，得尊重科学规律。他这座学校是由政府开办的聋哑儿语言康复特殊教育机构，采用针刺疗法，以图通过刺激人体局部神经，达到其听力、语言功能的恢复或补偿，有一定的疗效，远近也有了一些名气。按他的愿望，恨不能让天下的哑巴孩子统统开口说话，可是……这毕竟是科学。

“杨同志，很对不住，这孩子年龄偏大，恢复语言的最佳时间已经错过，我们也是回天无术啊！”

杨钝最怕听到的话还是这样无情地提前来到了，她差点没瘫下去。天哪！难道普天之下真没有能让孩子开口说话的救苦救难的“观世音”吗？

躺在旅店的硬板床上，看着睡熟了的儿子，杨钝的眼泪怎么也擦不干，她又一次问自己：这到底是作了什么孽，生下了这么一个让人揪肝裂肺的儿子。

二

她原本是应该有一个快乐幸福的家庭的。

杨钝出生于一个革命军人的家庭，她有一个小学教师的工作，有一个曾经受人尊敬的县委书记丈夫，还拥有两个活泼可爱的女儿。这样的家庭在贫穷落后的陕北，是令人羡慕的了。

她又有了一个儿子。

儿子的到来，更为这个家庭增添了无限的欢乐。杨钝十分满足了。教学、丈夫、儿子，构成了她稳固生活的三角架，如果再没有什么变故的话，她会永远陶醉在这幸福的伊甸园里。

儿子该说话了，身为母亲的杨钝，不厌其烦地一次次诱导孩子，一回回地耐心启发，她多么渴望自己的宝贝儿子开口叫声“妈妈”啊！

时间一天天过去了，转眼又是一年，别人的孩子都会说歌谣了，可这小子就是缄口不语。

杨钝急了，抱着孩子来到母亲面前，拖着哭腔请教老太太：

“妈，您看，这孩子怎么还不说话？”

老太太倒很坦然：“不说话就是还没到时候，到了时候自然会说话。你没听老入说，迟开口的孩子是贵人。我们家要出贵人了。”

杨钝的孩子4岁了，5岁了……

杨钝真急了，她再不想要什么贵人，她只要让儿子开口说话。

北京市儿童医院诊断结果：“听力语言障碍”。

杨钝张大的嘴巴半天没合上。

不可能！一定是弄错了！我前两个孩子不都好好的吗？怎么轮到儿子就成了“障碍？”一定是弄错了！

北京市第一人民医院诊断：“先天性聋哑症”。

北京市听力研究所诊断：“听力语言残疾”。

“残疾”？意味着什么？聋子，哑巴。杨钝一阵眩晕。那两个字在她眼里变成一把镰刀，无情横扫着她精心编织的生活花环，直砍得血肉模糊，一片狼藉。（一）

题图　王小兵