吴季

天廓

吴季最大的不幸就是他出身于农民家庭。他以前没有想到过自己会离开渭北高原上的那个村庄，更没有想到有朝一日会成为大学教师。

事实上吴季是一位很称职的教师，他善于口头表达，讲课深受学生欢迎；科研能力也强，不时有论文发表，是系、校重点培养的年轻的学术带头人。

吴季的苦恼在于家庭。他自己的小家庭和老家的大家庭。吴季的妻子是书香门第之女，父母都是高知，她本人受过高等教育，也是知识分子，在西安市一个事业单位工作。应该说，他们算得上是恩爱夫妻，家庭气氛挺不错。但也时常发生不愉快。产生诸多不愉快的原因，大多是由于小家庭和大家庭的矛盾引起的，而根本的原因则在于他们无法改变的中国城市与农村经济的不平衡。这就注定吴季一辈子都要受到一种难以名状的心理折磨。

吴季和妻子的工资收入三百元多一点，三口之家一个月过下来也就所剩无几了。经济权由妻子掌管，她每月领回工资后都要筹划一番，精打细算，唯恐入不敷出。这种做法，有失知识分子的高雅，显得市民气十足，但每个人的生活都是别人不能替代的，也就顾不了这些了。凭良心讲，吴季觉得妻子够通情达理的，每当假期和年关临近，妻子总主动地拿出一二百元让吴季带回去帮衬农村老家的费用。对此吴季很感激妻子。但是，在一个家庭里，夫妻之间不得不以感激来表达感情，吴季是很痛苦的。他感到怜悯与施舍的沉重，因此精神上就有一种来自自身的压力。这点钱虽说不是缩衣节食省下来的，但他们从不敢乱花销，十元以上一顿饭菜的饭馆没有问津过。他为妻子和孩子没有享受到应该享受的生活而惭愧。另一方面，农村目前的开销不比从前，名目繁多的这个费那个款实在令人害怕。吴季拿回老家的二三百元钱尽管能解决一点问题，但毕竟数量不多，难以从根本上使老家的情况有所改观。因此他觉得愧对父母，心理上又加一层负疚感。

平常这些倒还罢了，可是老家要盖房。旧房确实太旧，遇雨漏雨，遇风掉土渣，吴季早已于心不安。盖房谈何容易，需用大笔资金。吴季作为长子，不能袖手不管，只好借钱。要借钱，小家庭就出现不愉快。

“有钱了盖，没钱就别盖。反正我们不住。”妻子这样说。

继而吵。吵到厉害处，妻子狠狠地说：

“我这辈子算是栽了。我的孩子将来胆敢找一个家在农村的，我就和他断绝母子关系！”

话虽然刻薄刺耳，吴季过后冷静地想一想，觉得妻子也真不容易。如果人家找一个家不在农村的，哪来这么些烦恼？日子肯定过得比现在舒适。这样一想，心理上愈加不能平衡。而老家那头又不能不顾。一头是妻子孩子，一头是父母双亲，伤了哪头都痛苦。吴季夹在中间，体会到水深火热的滋味。

这样的景况还要继续。吴季从事的是基础学科教学，不会有什么发明和专利，因此永远不会突然间有大笔收入。陈景润大概也不太富裕吧。吴季时时感到精神的疲劳和心理的重负。如果萦系于心头的老家的生存环境好一些，如果小家庭的收入高因而不出现不愉快，如果没有诸如此类事情分心耗力，他的工作和科研将会是另一番景象。