我所认识的张艺谋

（名人传记）　●景长顺

张艺谋，这个影坛上的传奇人物，近几年来真可谓大红大紫！早在二十四年前，我和艺谋是在同一个生产大队“安家落户”的老知青。是一对很能谈得来的挚友。那时的他就已充分显示出能写（写一手美术字，我们下乡的村落里到处写满了张氏笔迹的宣传标语），会画（红太阳的形象大多出自于艺谋的画笔之下），且吹得好一管横笛。他为人做事精明过人，被我们一起下乡的同学们昵称为“贼谋谋”。

在那最艰苦而且对前途迷茫的岁月里，我们经过了一天繁重而超负荷的体力劳动后，常常在残阳西下，炊烟弥漫的村落小路上，或在宝鸡峡水库崎岖的山间小道上一边漫步，一边漫无边际地谈着人生、爱情、命运、才能和机遇。

记得是在一个阴云沉沉的秋天的傍晚。吃完了晚饭，我们又习惯地沿着宝鸡峡水库的羊肠小路开始了无目标的漫步。他忧忧而悲凄地给我讲了一个故事：

……安徒生功成名就之后，志满意得，有一天，他从一条小街上路过，偶然的机会，使他和一个穷苦的钉鞋匠进行了一次闲聊，意外的发现了钉鞋匠的知识渊博。回家后，他哭了，痛哭了！钉鞋匠，使他懂得了很多、很多……。

很遗憾，二十多年过去了，艺谋给我讲的这个故事，我一直未能得到考证，也再也没有第二次听到这个故事的传说。可是，这又有什么呢？现在想起来，这不正是他当时思想上的写照和一种精神的寄托！

艺谋之所以能在《黄土地》的摄影上有所独到的创作和造就，决不是偶然的。因为在我们下乡时他就对摄影有着一种执著的爱。他常常对我说：“如果我们能有架相机就好了，我们可以背着它游一下乾陵，逛一趟华山，还有，把我们现在在农村生活、劳动的场面都拍下来。你看，这黄色的土地，炊烟弥漫的村庄，不都是一幅幅美丽画卷……”

可是，在那个年代，像我们这样的穷知青要想买一架相机，真是连想也不敢想的奢望！

记得在我招工进城后，他曾用借来的照像机拍过一张照片寄给我：他留着光头，穿一件黑棉袄，腰里系着一根麻绳，怀里抱着一条花狗，坐在饲养室门前的架子车辕上。照片很小，是用135的相机照的黑白照，遗憾的是没有保存下来，遗失了。

从下乡第三个年头，我们相继进城当工人了。艺谋的奢望也终于得到了实现。买了一架他梦寐以求的相机。什么牌子的我已记不清了。有的报刊报道，说相机是艺谋用卖血的钱买的，可在我的记忆里却从没有听到他说过此事。

星期天或空闲的日子，艺谋常常兴致勃勃地来邀请我和他一起去公园或郊外采景，然后他自己冲自己放，我和同学们看到照片后，只要能说一句，“嗯！还不错！”艺谋就会得到莫大的满足。那时，他对照像入了魔，每月的工资几乎都花在了照像上。

一天，和我们一起下乡的一个同学跑来对我说，贼谋谋在渭河滩上给一个农村女娃拍照，被农民当流氓追着打了一顿。听后，我嗟叹不已。没过几天，艺谋又来我家找我去照像，我问及此事，他听后，半天没有说话，沉思了良久，才悲伤地对我说道：“长顺，你不是很喜欢文学，爱爬格子吗？也许会有那么一天，你的笔下会结出累累硕果，我把我的这段小小的插曲告诉你，到那时，你可别忘了，别忘了用你的笔去写一写我，写一下我这个为了艺术，也为了我的事业，但也有可能终生一事无成但又历经了千辛万苦而默默无闻的小人物！”那是一个春暖花开，风和日丽的下午，艺谋下了班，他当时在咸阳八厂工作，提着他心爱的像机去渭河滩上采景。当他看到一个农村少女在平滑如镜的河边洗衣服时，这富有诗意的田园风光将他迷住了。他快速地拿出了像机，想将这美的瞬间捕捉住。可是就在他将要按下快门的一瞬，他感到如果这个洗衣少女的位置能再移动一下将会使画面更加完美，于是，他就对那位姑娘说道：“喂！姑娘，请你往旁边动一下，我给你照个像好吗？”正在洗衣的少女惊讶地抬起头，怯怯地看着手提像机留着平头的艺谋。忽然间，姑娘站起身，疯也似地喊了起来，“快来人啊！有人耍流氓了！”姑娘的喊声，惊动了正在河滩上干活的农民，接踵而来的是高举的锄头，杈把和愤怒的叫骂。沙滩上，留下了一行后来举世闻名的艺术家惊惶逃窜的脚印……。

啊！张艺谋，这脚印，不正记载着你跨入艺术殿堂艰难的历程。不正印证着你在布满荆棘的小路上艰辛的脚步！同时，它又给后人留下了多少深深的思索……。

事过不久，又一个关于艺谋摄影的“新闻”撞入我的耳膜：一个星期天的早晨，在人头攒动的西安炭市街副食商场前，艺谋又不顾一切地站在了自行车的后衣架上，将像机的镜头对准了提着菜篮子的喧嚣的人群。

“下来，你要干什么！”

一声大喊，艺谋被几个声凶气恶，臂缠袖章的“民兵小分队”连人带像机拽下了自行车衣架。

一个人，如果能在事业上想有所造就，才能、机遇、命运，缺一而不可。才能，靠人的勤奋去博得；命运，是无形的神灵，也许每个人的命运都要由命运之神灵来主宰；但机遇，则多一半靠自己来把握。

贼谋谋，你真贼！记得你在北京电影学院临毕业的前夕来找我。我问起你的出路，你果断地告诉我：“北影厂不敢想，也不想去。西影厂，条件不错，又在自家门口，但又不愿来。老厂，名家太多，真去了那里，我跟着扛相机，要扛到哪年哪月？！”你最终选择了刚刚建厂而又远离家乡的广西小厂，这不能不说是一个聪明的选择。

因为种种原因，张艺谋从影后的十年来，我们没再接触来往，而这十年中所遇到的酸、甜、苦、辣，我再无言可说，可是，他在艺术的阶梯上开始起步攀登时所付出的心血和艰辛，使我深有感触的体会到，张艺谋能有今日，他一不鬼，二不怪，三不奇，那真正是用血泪和汗水浇灌出来的。