亲情

（散文）

姚志安

浴池里的水温足有三四十度，用手一摸，烫烫的。要是往日，我肯定带着儿子冲淋浴去了，可今天例外，我对这水温十分满意；父亲从乡下来了，他老人家爱水烫，喜欢在热水池里多泡泡。

吩咐儿子自己到里间去洗淋浴，我扶着父亲下了浴池。两个十平方米的大浴池并列地排着，几乎占去了整个浴室的外间。池面上蒸气飘渺，氤氲弥满。天花板上的灯也成了半空中的圆月，散发着朦朦胧胧的光。父亲静静地半躺在水池里，一动也不动。黝黑的脸上泛起了少许的红晕，双目微闭，平静安祥，那沉醉的神态给人一种幸福、惬意的感觉。

我小时候最不爱洗澡。记得有一年入冬，要走一家亲戚。母亲给我烧了一大铁盆子热水，说定洗澡之后，要换新衣服。可我死活不洗。最后是父亲硬把我按在水里，母亲给我洗完了澡。唉，我那时怎么这样任性，这等可笑。

时间真快，现在，我已年过不惑，父亲也七十多岁了。我多么希望老人家能常住在我谋食的地方，多享受一点我们的关心和照顾。我这独生子花费了父母太多的心血，我欠他们的太多了。母亲去世后，父亲理应搬来和我一起生活，但他总是不肯多住，除了暑假和寒假，他几乎终年独自生活在乡下。他说农村地方大，住得也宽敞，又有许多熟悉的老人可以谝闲话，挺热闹。我明白他这话全是为了安慰我的托辞。父亲看到我和妻子都在厂校上班，八小时坐岗制。下班之后，还要买菜做饭，确实够忙活的。　

唉，人到中年事务杂，唯有父亲知儿情啊！泡了一会，我开始给父亲擦澡了。稀疏的花白的头发、满是沟壑的额，粗糙的手，松驰的肌肤，弓起的脊背。生活的风雨，人世的沧桑，扭曲了他昔日伟岸、挺拔的身躯，只留下了吃苦与刻板的性格。我轻轻地用新买的浴帕擦拭着，试图寻觅出残留在我记忆深处的本属于父亲的那种刚直、不屈与坚韧。我不敢用太多的劲，也不敢擦得太快。我怕这木剉似的浴帕会伤害父亲的肌肤。突然我有一种奇异的想法，我要是学过按摩术该多好啊！那样，我就不会这么笨拙，我就能在擦拭的每一个动作中溶进更多的情、更多的爱，我的欠疚的心灵就会得到一种补偿、一种安慰。繁忙的劳作、紧张的生活，淡化了我的孝心，一种自责，一种羞愧在心头猛然涌起，翻江倒海似地澎湃起来。我只觉得眼前更加模糊了。

“爸爸！”儿子的一声大叫把我从沉思中唤醒，我疑惑地看着儿子。

“爸爸，爷爷已经说你两次了，不用你擦了。你怎么回不过神来？爸爸，你到这边来。让我也给你擦擦，我还没给你擦过一次澡呢。”儿子一边说着，一边用着劲把我拉到浴池边，不由分说地为我擦澡。面对着半大不小的儿子，我心头又涌起了一股热流，我无法控制自己，任热泪默默地流。

我感谢这云蒸气绕的浴池，它遮掩了我的脆弱，我的眼泪；我感谢这温情融融的浴室，它呼唤着人的本性，我又深切地感受到了久违了多时的亲情。