山沟，有一群老“铁”

李向林

在陕西汽车厂这条山沟的最里头，有个不大的厂房，离这大老远，就能听见轰鸣作响，这儿就是锻造间。锻工又叫铁匠，在三百六十行里算“苦力”，脏、累、热、险、吵全占了。就这么个行当，练活的却是一群的老工人。

（Ａ）锻造间有个小锤班，全班6个人。三个1968年入厂的。一个1970年入厂的。另外两位稍年轻点，也在这儿练了18年了，其中一位还是女同胞。全班平均年龄41岁。

“小锤班”用着两台锤，虽然有个“小”字，可这锤头加锤杆放到秤上，一副250公斤，另一副400公斤。锻打的铁块通常都是几十斤。

这里，烘炉喷着火舌；汽锤和鼓风机冲着你的耳朵一起吼叫。干活的手握火钳，夹着红铁在锤下不停点儿地翻个儿；无论冬夏，身上就挡着一层单帆布服，前身满是黑油和火洞，后身全是汗渍。随着汽锤的起落，地面颤抖，人站在那震得腿发软。胆小的人看锻工练活儿，只能离着八丈远，不敢近前。

（Ｂ）自打一建厂，锻工在陕汽就20来人。20多年调走了不少，也新来了不少，新来的干几年又走了，留下的就剩了14个，大部分都是老的。咱这小锤班，就全是老工人了。

“人上岁数了，不像年轻人那么讲究了。脏就脏吧，苦就苦吧，不出名就不出名吧。给陕汽卖了二十多年块儿，没图什么。如今还在乎吗？”这是扯闲。

真干起活来，这帮老“铁”可了不得。铁块子一塞就是满满一炉膛，生怕烧少了不够打。红铁一钩出，抢着抄钳子，生怕累着别人。您说，干这路活儿哪有不换个拨儿、喘口气儿，直直腰的？可他们站在旁边就着急。干脆，六个人开两台锤，三人一台，一个开锤，一个掌钳，一个打下手。打下手的恨不得长四只手，抄家伙用两只手还真忙不过来。没人看火递活儿，掌钳的就自己来回跑，跑慢了不行，要不怎么叫“趁热打铁”呢。

干活，够玩命的。您再看干完活儿，套着脏帆布服往椅子上一歪，光剩抽烟的力气了，连洗澡换衣服都懒得挪步。

这行当干久了，难免落点腰腿病，谁都知道端着红铁干活烤人，可没人敢吹风扇，身子骨毕竟不能跟年轻人比了。

（Ｃ）刚建厂那会儿，山沟里有一条大标语，因为把“抢”字误写成“抡”，就成了“拼死拼活抡三线”。那会儿，朱德欣就在锻工，今年已经46岁了，在全班岁数最大。

朱德欣的爱人在成都，两地生活将近20年了，现在他还和年轻人挤在单身宿舍。他讲话：“不是说‘拼死拼活抡三线’吗，咱这把老骨头，就打算彻底‘抡’给这山沟了。”

老朱管开锤，这开锤可不比开汽车松心，“开锤的捏着掌钳的命”，哪怕一锤收不住，红铁就照太阳穴飞过来，锤头一挤偏，钳子把就能扎进肚皮。说说笑笑是为图个开心，可一握住锤把子，您再瞧，俨然一个战场上的军人，眼不眨，神不离。掌钳的放心在锤底下练，这锤就跟明白你的心思似的，轻、重、缓、急一锤锤恰到好处。

马年声进厂24年了，头发已经花白。刚学徒那阵子，玩过不少机床，可后来干上锻工。如今呢，他的徒弟们一个个都躲开这行了，可他还在锤上练呢。冠冕堂皇的话一句没有，讲直话，他可厉害。也难怪，眼看着‘拼死拼活’到今天，陕汽还背着个亏损，既无权又无地位的普通工人，说出话来能好听吗？

牢骚话有，形象也不讲究。帆布服扣子掉了，弄根铁丝一拧。皮鞋带烧断了，干脆不系，崩进氧化碴，连鞋一脚甩出去，省得来不及脱。就这，也没躲过挨烫。有一次氧化碴溅进鞋里，两下没甩出去，他一脚伸到水槽里，脚还是烫了一大块。感染了。可炉上的活正紧，少一个人就搭不起这台“戏”。老马楞是一天也没休息，一瘸一拐地抄着钳子练活儿。一直坚持下来。

吕满月在这个班当头儿，他也进厂24年了，他讲话：“干活是工人的本份，当年‘抡’三线那么玩命，咱也没计较过，现在还有什么奢望？20多年都扛过来了，不差这几年的事儿了。厂里不是要扭亏吗？咱还得在底下给撑着台。也不是为了谁，就是凭着良心干活”。吕满月干活儿是急性子，安排任务不顾情面。跟他一块干活，您别打算慢慢悠着，也不好意思躲一边操练他一个人。

（Ｄ）锻工考核工时按吨位。小锤上的活儿难歪顾，吨位小，玩命练半天不显数，要想完成工时，全凭拼体力，耗功夫。

打刀坯本来就够腻歪人了，小锤班的老“铁”们还偏偏使用下脚料。今年，车间主任觉着汽割厚钢板的下脚料扔掉可惜，想利用起来，为厂里节约点圆钢。汽割料头儿形状不整，端面参差，剁棱角去毛刺就得多烧好几火，钳子也不好夹，更别想挣工时了。

车间主任跟小锤班商量。老铁们还是当年创业的那股心思。　

“没得说，咱们干！厂里不是穷吗？省一点是一点儿。但愿咱厂在其它地方也别糟踏！”

几年来，小锤班子人均月完成工时都超额一倍以上，您说，这帮老铁容易吗？