“海马”的侃爷儿们和他们的“海马”

文/段金娣

北京出现了一个私人影视集团，起名儿就叫“海马影视创作室，”它的第一个正式的作品，是40集室内电视系列剧《海马歌舞厅》，正在北京紧张拍摄中。

第一个作家工会

“海马影视创作室”不花国家一分钱，由30名中青年作家组建而成。它的成员大多是当今影视剧创作的“大腕儿”。其中有不拿工资、靠写作谋生的文化个体户王朔，《龙年警官》的作者魏人，有创作《红高梁》的莫言，《便衣警察》的作者海岩，合作创作《摇滚青年》、《疯狂歌女》、《高朋满座》的刘毅然、李建，《桑树坪纪事》和《好男好女》的作者朱晓平和苏雷，《女神探宝盖丁》的作者傅绪文，《大红灯笼高高挂》的作者苏童，《山神》的作者张骥平，有继“王朔年”后被誉为“刘恒年”的刘恒，他创作和改编的《本命年》、《菊豆》、《秋菊打官司》，均在国际电影节夺奖。还有叶兆言、格非、史铁梁佐、张卫华等等创作个性鲜明的年轻人。他们的年龄大都在35——40岁之间，处在创作的旺盛期。近几年来，在国际上得奖的电影，几乎都出自他们之手。他们的小说在台湾、香港都很畅销，而且在美、日、德、法、意和澳大利亚等国都有翻译本，被称为“中国当代小说的新生代，承前启后的一代，跨世纪的一代”。

早在1988年的夏天，王朔、吴滨和刘毅然在北京电影制片厂南楼招待所，为北影厂修改剧本。茶余饭后，经常在一起神侃，结果侃出了一个文艺沙龙式的组织“海马影视创作中心”，有莫言、魏人、朱晓平、苏雷、马未都、傅绪文、陈放、刘恒等12名各具鲜明个性的优秀青年作家。于是12人每人交了100元会费，推举王朔任干事长，军人作家刘毅然管财务，并起草了一份气势澎湃的《“海马”宣言》：摘其一段：

一个团体是她的一切事情的开端。

在生活和艺术中，我们永远地处在一种困境之中。对于陷身囹圄的人们来说，他们需要的唯一一种东西就是：逃出去。面对四周的墙壁，一个人又能干成多少事情？但是，如果有一群人集合起来，联合行动也许能使他们挖成一条地道，逃出监狱

起草完宣言，制订了规章，于1989年1月，一个寒风刺骨天气，这些喝了海马酒的年轻人却浑身散发着热气，在中国记协召

开了“海马影视创作中心”成立的新闻发布会。几十家报刊向国内外传播了这个振奋人心的消息。合众国际社称“这是中国第一个作家工会”，“一个学术性的组织”。这伙青年作家在亢奋之余，把剩下的400元会费集体到和平门烤鸭店去撮了一顿，杯盘狼藉后，还差80元，王朔与刘毅然又各掏了40元。

但这伙嘴上没毛的年轻人毕竟还很稚嫩，缺乏经验。他们压根儿没有想到也不懂得成立一个团体的法定手续，因此，虽然这个创作集体早已开始活动，参与了《渴望》、《编辑部的故事》等创作，但牌子一直没有亮出来，“海马”是非法组织，好在这些人的名声在外，没有人追究。

第一家民间影视创作机构

1992年春天，邓小平同志南巡谈话，极大地鼓舞了“海马人”。他们重新抖起精神，吸收以往的经验教训，四处为“海马”的合法化奔走找“婆婆”。趁改革开放的东风，有不少单位和组织愿意认领“海马”，丁是就挂靠在中国战略与管理研究会的名下，到民政部登了记，定名为“海马影视创作室”。重新选举了王朔任干事长，并任命了秘书长副秘书长。“海马影视创作室”从此作为中国首家民间影视创作机构，作为文学艺术创作人员的一种新体制，堂堂正正地走向社会。

“海马影视创作室”是在改革开放大潮中出现的一种影视创作的新机制，它从事创作保护作家权益、组织创作和经营创作的剧作家直接参与影视剧的创作和制作；为成员提供影视版权方面的咨询；为剧作家的稿件出版和制作提供代理；按质论价，争取合法稿酬等。

为发挥优势，展示实力，他们集中了“海马”成员、全国28名中青年作家集体创作了40集电视剧《海马歌舞厅》。这是“海马”亮相后第一次集体大动作，全部剧本，只花了两周时间，而且质量较高，风格较统一，有人认为是“高稿酬效应”。

《海马歌舞厅》是“海马影视创作室”探索中国影视剧创作新路的一种尝试，对剧作、监制、制片、导演、演员及一切工作人员，“海马”主要成员都亲自过问。这部电视剧将展示北京人在改革大潮冲击下的生活方式、价值观念的变化更新，涉及恋爱婚姻、家庭伦理、人际关系以及法律等百姓关心的诸多问题。真是小小海马歌舞厅，芸芸众生大世界。生活在我们身边的不同层次的各色人物，都将在海马歌舞厅演出一幕幕酸甜苦辣的人生悲喜剧。其中不乏“海马”成员的亲身经历和体验。几年前，他们在北京森隆饭庄内开过“海马歌舞厅”，因放不下“文人”架子的这伙作家们，不善于跟工商、税务、卫生防疫、街道环保……各式人打交道，加上不善经营，只好被迫停业。没想到，这却成了这部40集电视系列剧《海马歌舞厅》的原型。

这部大系列、小连续、独单元的室内剧以歌舞厅为唯一的场景，在北京西南郊大兴县贸促会的1800平方米的预展厅内搭起了目前国内一个一流的歌舞厅。门外是漂亮的霓虹灯，各种各样招徕观众的广告；里边是幽雅的卡拉〇K厅、咖啡座、化妆间，应有尽有，达到乱真程度。来此参观的人说：拍完了电视剧就留下来作歌舞厅吧！

全剧有个大故事，完整的人物。歌舞厅老板马思达，40岁左右，下过乡、当过兵、上过大学、离过婚、经过商的有魅力的男子汉；老板娘田春，27岁左右，年轻美貌，活泼伶俐，八面玲珑，有经商头脑又爱耍点小性儿的新型的公关小姐；领班汪猛，是位富于正义感、助人为乐却又常常好心干坏事的热情青年，全剧由他们3人贯穿。每集都有一个令人深思的落点。集正喜、悲、闹于一剧；集歌、影、笑星于一空，戟歌载舞，亦庄亦谐；好玩、好看、好听、积极、健康、优美。全剧共需主要角色百余人，加上各种副线人物共一千多人，为各种演员提供了施展才华的机会。各艺术门类的演员纷纷找上门来，毛遂自荐。

第一次赔偿损失

“海马”规定，对剧中的男女主角，必须得到大多数成员的认同，改变过去由导演说了算的作法。在3位主要角色中，除领班由梁天饰演定得较早，对男主角马思达、女主角田春德饰演

者，真是费尽心机，颇费周折。排在他们首选名单上的男主角由影帝姜文或视帝陈道明饰演，姜、陈二位也跃跃欲试，认为此人好像专为自己而写，对这个角色十分钟爱。只因他们与《北京人在纽约》签约在先，苦于无分身术，终于被申军谊中彩。

女主角田春由谁演？迟迟定不下来。最初选定的女主角是吴冕，她曾在《汉正街》、《上海一家人》中有过出色的表演。可是，当她第一次与“海马”创作集体的成员在新闻发布会上见面时，大多数成员的第一印象，认为吴冕的气质不太适合《海马歌舞厅》这部京味浓郁的戏。“海马”成员当晚开会民主决定，换“第一号女主角”。干事长王朔一副无可奈何的神情，伤感地说：“若不是为了艺术，何苦非换人不可？”临时换演员，虽非“海马”发明，但他们考虑到吴冕是位优秀演员，为出任田春作出了牺牲，推掉了几部戏的主角，因此决定赔偿2万元经济损失，以示对吴冕的一种慰藉和歉意。这在中国影视史上还没有先例。

那么女主角究竟由谁来演？盖丽丽、吕丽萍、张晓敏、马羚这几位优秀演员又成了竞争对手。“海马”几位负贵人和导演一起反复研究，调看了她们的新作，最后决定由马羚出任。导演孙铁介绍选中马羚的理由是：马羚从小在北京长大，无论在《爱你没商量》里的泼辣女孩或《胡同里的爱情小说》中一心爱上军人的姑娘，都演得自然、松弛；独具的经营者的气质和富有个性特征的发声。

明年的荧屏将出现“马羚热”。

《海马歌舞厅》群星荟萃，星光灿烂。已知的有葛优、李保田、陈小艺、马晓晴、肖雄、谢圆、陈佩斯、吕齐、童正维、刘佩琦、牛群、侯耀文、毛阿敏、那英、成方圆、孙国庆、解晓东、李玲玉、思浓、思雨、王雁萍等近200名影视歌星、笑星。他们中有出任某集上角，有客串露面，有唱歌、跳舞，各显其能。毛阿敏已经录好一首歌：《我不再哭》，表现一位癌症女孩的心态，唱得委婉动人。据说每一集都推出一首好歌，是请名词曲作家专门作的。

“海马”开业以来，许多企业家纷至沓来，有的还到拍片现场参观，要求作广告、出资赞助的与日俱增。他们为此当然很开心，嬉称有点“推都推不掉”。

向新目标奋进

“海马影视创作室”亮相以来，引起社会各界乃至海外的关注。国内许多电影厂、电视台、制片商、大企业纷纷前来洽谈合作项目，据说，日、美、德、意、法以及台港澳地区的有关人士，也通过多种渠道表示了合作意向。目前，已与“海马”签约的有福建电影厂和港台合资的电视剧《三十外》中的7集；北京电视台与久久广告公司合作的30集电视剧《广告人》；由“海马”创作，全国消费者协会、国务院生产办公室、北京电影制片厂电视剧部制作的30集电视连续剧《请拨315》，已于9月底开拍，导演郭宝昌，由侯耀华领衔主演，女主角赖安安，男主角谢圆。

已经排上他们工作日程的事很多，主要有——

筹备成立“海马影视创作中心”，争取成为一个真正具有法人资格的集影视创作、制作、发行一条龙的“海马影视公司”，以组织创作、经营创作的新姿态，迈入中国的文化市场，打破国包、国揽的旧体制，展开公平竞争，促进文艺事业的更加繁荣。

明年，“海马”有10多部作品搬上银幕。如：王朔的《我是你爸爸》、《动物凶猛》、《无人喝彩》，杨争光的《赌徒》、《大漠落日》、《杂嘴子》，张骥平的《叶剑英的香州故事》、傅绪文的《女神探宝盖丁》系列，苏童的《妇女故事》、《我的帝王生活》和《红粉》（由朱晓平改编），莫言的《白棉花》、《楚汉之战》，刘震云的《一地鸡毛》，刘毅然、吴滨的《燃烧的爵士鼓》、《青春卡车》，等等。

中国社会科学院出版社将出一套《海马从书》，“海马”成员每人一本代表作；湖南文艺出版社将出版《海马长篇》5大本。

“海马人”开辟的一条充满活力的改革之路，虽不是荆棘丛生，也不是十分平坦，但他们毕竟闯出来了，走过来了；而且大步向前，不能不对中国影视界的体制改革，带来一些思考和启示。