为了神箭腾飞

褚祥生是〇六七基地11所总工程师。这位15岁参加工作，新中国最早到苏联学习航天技术的莘莘学子，归国后几十年如一日，把全部心血融入祖国的液体火箭发动机事业之中，他历任中国“长征二号”火箭、“长征四号”火箭及“长征二号”捆绑式火箭副总工程师，把一颗颗卫星送上了茫茫太空。

（一）

褚祥生为了祖国的航天事业，饱尝了22年的夫妻分居之苦。1970年初，“大三线”建设初期，他随运载火箭发动机研制基地离开北京，来到“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲渡愁攀援”的秦岭深山。就这样，夫妻各居一方，在大山里，他“茕茕孑立，形影相吊”。这位航天专家一直住在“三线”建设初期的一间仅18平米的简易房里，一张床、一张桌子、一盏灯、一双碗筷构成了他全部的家当。为了节省时间，他就去职工食堂排长队买饭，有时误了吃饭时间，只好泡两包方便面充饥，工作是他唯一的追求。

（二）

褚老总常说：“我们搞的是上天产品，马虎不得。”他是总工程师，按说只需对定型图纸进行审核就可以了，但他却坚持对每一张图纸、每一个设计方案严格把关，一个疑点也不放过。为了掌握产品的第一手资料，他经常和设计人员一道下厂配合生产，进行产品试验，由于他穿着朴素、生性随和，兄弟单位不认识他的人，都亲切地称他“老师傅”。他是型号副总工程师，在参加飞行试验时，按有关规定可以吃定额客饭，但他婉言谢绝了组织的一片好意，坚持和同志们一道同吃、同住。他说：“我这个人爱热闹，和大家在一起说说笑笑很开心，再说，有什么事也可以共同商量。”

（三）

1989年对航天人来说是极不平凡的一年，也是对具有“动力之乡”称号的067人的一次严峻考验。新一代航天型号长征二号捆绑式火箭所需要的5种发动机要在14个月的时间里研制成功，并交付使用。这在西方发达的国家，也需要三至四年才能完成。这时的褚老总已是年届60岁的人了，从领导岗位上退了下来。可是“长二捆”火箭任务一到，他又义不容辞地披挂上阵，挑起了“长二捆”副总工程师的重担。1989年11月20日，新研制的“长二捆”发动机系统热试车一次成功，比原计划提前了两个多月。1990年7月16日，西昌卫星发射中心。数以千计的人目不转睛地注视着擎天而立的发射塔，不安地等待着那历史性的瞬间的到来。当褚老总和他的同事们最后一次检查完“长二捆”火箭的“心脏”部位后，总指挥凝重地问：“你的发动机怎么样？”褚老总拍着胸脯说：“我敢担保，大小23台发动机没问题！”敢于在这一天拍胸脯可不是闹着玩的，可褚老总拍了，而且显得那么自信、有力。

（张鹏魏文潮）