《北京人在纽约》的幕后悲剧

一个在纽约的北京人写了一本《北京人在纽约》，1991年在北京出版后引起轰动。日前，根据该书改编的同名电视连续剧在大陆上演同样引起轰动。书的作者曹桂林也因此大出风头。

这是一部自传体小说，有作者自己生活经历的写照，也有虚构和想象，小说主人公王起明在美国落魄、奋斗、成功、发财、破产……而书中所体现新移民美国梦的破灭这一主题及虚构的凄怆结尾很快就在作者自己家里得到验证。

去年年底，曹桂林曾对《瞭望》杂志记者说：“我现在什么都有了，住房比国内部长阔，想吃北海道大螃蟹可以跟夫人坐飞机去日本……”而事实上，当他说这番话时，他家的毛衣厂已经停业，住房因交不起抵押贷款而随时有可能被银行收走，夫妻离异、父女反目的家庭悲剧已酿成。

一本书能使一个人名噪一时，一本书也可毁灭一个家。

曹桂林认为他的《北京人在纽约》是一个“伟大的创举”，“新移民文学的代表作”，载人史册永远流传的“不朽之作”。他曾说，从文学史的角度来看，用北京方言写出的好作品除老舍之外就是他这本书了。一夜之间的成功让他踌躇满志、得意忘形。

他甚至向人直言不讳地说，他一生只追求两种东西——名气和女人。

《北京人在纽约》的成功几乎让他失去了理智，名气虽给他带来许多女人，但无助于他商业上的失败。他趁《北京人在纽约》一书在北京大红大紫之时，以外商和作家的身份回到北京搞中外合资企业。他也确实受到了厚待，北京市民政局与他合办了一个时装公司，并为他提供了厂房、机器和工人，给他配备了汽车和司机。然而，这只是一个短命的，只维持了45天的合资公司。事实证明，曹桂林不是一个企业家，既无企业家的管理才能，也无企业家的宽宏大度，公司被搞得一塌糊涂，最后在打骂声中宣告散伙，临了还演了一出董事长与财务小姐抢夺公司图章和支票的不堪人目的闹剧。

与此同时，他在纽约的毛衣厂也已无法经营，一是由于美国经济的不景气，生意清淡；二是由于他在商业上的不道德行为使他一败涂地。

财路断了，帐单、税单、罚票却纷纷而来。他的妻子和女儿心急如焚，往北京打了一个又一个电话催他快回纽约，但他就是不回去。女儿为处理厂里最后一些事情开车出门，因家中事搞得神志恍惚，结果撞上了一辆大卡车，额部受伤，血流如注，到医院缝了17针。当家人打电话将车祸告诉曹桂林时，他连一句表示不安的话都没说，此时他正在北京寻欢作乐，当着几个哥们儿面将7千美金扔给了一个陪他睡过几夜的某公关小姐。

后来，妻子和女儿赶到北京找他，他避而不见，此时他已起意抛妻弃女了。直到女儿曹江向有关部门提出要召开记者招待会在全北京寻找父亲时，才得到他的下落。

从此以后这个家便失去了平静。

三

曹桂林的妻子江翠华是一个贤妻良母型的女性，是与曹桂林当年同在一个艺术团唱女高音。今年48岁的江翠华与曹桂林有着25年的婚姻关系，她是曹桂林书中郭燕的原型（电视剧中的郭燕已改编得面目全非），曹桂林在接受记者采访时也不得不承认：“没有我太太，就没有我的今天。”——这是事实，从签证来美国办绿卡，从办毛衣厂到持家，没有江翠华就没有曹桂林的一切。

那年，曹桂林随中央广播乐团去东京演出，面对繁华世界对妻子说：“我30岁以前出不了国，我就自杀。”于是江翠华就通过她在美国的姨母关系帮他实现了这一愿望。到了纽约曹桂林只能在餐馆、制衣厂打工，又是江翠华筹措资金办起了毛衣厂，使他改变了屈辱地位当上了“老板”。在他们创的公司、置起的家产中，江翠华熬过多少不眠之夜，编织了多少毛衣，处理了多少工厂事务啊，这个当年在舞台上的独唱演员，为了这个家有多少年不再唱歌了。

然而，江翠华所做的一切换取来的却是被曹桂林的抛弃。江翠华求过上帝，也拜过菩萨，祈祷东西方诸神保佑她的家，她不愿这个家，这25年的婚姻就因为丈夫成了名人而破裂。可就在他们银婚的的夜晚，曹桂林当着客人的面对妻子说：“我是大流氓，你是祥林嫂，我们还是分手吧！”

曹桂林从家里拿走了所有能拿走的值钱的东西，装上汽车一溜烟开走了，弃家出走了。他投入了一个女人的怀抱，一个跟他一样有了点名气的在美国的女人，一个在大陆得过奖的歌剧演员。

四

曹桂林走了，他给母女俩留下了什么呢？留下了难以愈合的心灵创伤，还有一大堆无法偿还的债务，这些债务包括两栋房子的双重贷款、汽车贷款、各种保险费和税金、信用卡帐款、煤电和电话帐单、拖欠工人的工资，以及为在北京投资向两名工人所借的债款，债务总共达60多万美元。

如今已对曹桂林绝望且伤心的这对母女为了早日摆脱曹桂林的阴影，仍不断地到处寻找曹桂林，她们只希望曹桂林能够光明正大出来在离婚协议上签上“曹桂林”三字并偿还其私人所欠下的巨额债务。

“我们需要社会给我们一个公道！”24岁的曹江一字一句清晰地向记者陈述着。

五

正当江翠华和曹江苦苦寻找曹桂林之际。11月4日，曹桂林在北京露面。他在中国出版对外贸易总公司二楼会议室与新闻记者侃侃而谈，称《北京人在纽约》一书英文版将于15日出版，美国公共电视网（FBS）也已准备将21集的电视剧缩短到2小时播出。他称这在中国乃至亚洲都是第一次。

与此同时，曹桂林说他有一部名为《纽约上空的夜莺》的小说大概要在1994年2月出版，这本书描写了中国音乐家在美国生活奋斗的历程，这本书女主角夜莺的原型叶英与曹桂林同时在座。

对于在国内生意的失败，曹桂林认为是他“对于合资不适应”；至于在美宣布破产，他认为这是“一种商业游戏，是保护自己的策略。”曹桂林声称：“我倒认为自己目前的状况最佳，能一边做生意，一边写作，写出的作品还能让东西半球颤晃。”（摘自《特区青年报》）