儿子要远行

始料未及，大儿子远去桂林求学之后，16岁的小儿子会身着戎装，填补了我家几代人中的一项“空白”。

与姐姐哥哥相比，小儿子属于“调皮捣蛋”的一个。按说，他出生的年代要比哥姐优越一些，起码在生活水准上要高出一筹。但他却没有珍惜这些，或许压根就无此感受，所以在无忧无虑的环境里，学习成绩并未扶摇直上，反倒在小学和中学的几年里，成绩再未打破第一次考试时的个人“纪录”。

在三个孩子中，他是我花费精力最大的一个。辅导、督促、检查，我不知把多少个炎炎夏夜和森森冬晚贡献给他，可他的学业成绩从未使我顿感荣光，相反，还经常受到老师的“亲切会见”。也许缘于没有扎实的功底，小时候的他就很有几回让人啼笑皆非。记得一次去看电影，人多票少，他拿着票左瞅右瞅，忽然说：“票上印着‘当场有效，只跟（限）一人’，刚好让我跟着去。”姐姐和哥哥对他读错的字忍俊不禁，他却象吃了冰淇淋似的高兴。还有一次，去一个旅游点参观游览，里面戏台的楼梯口竖着“禁止登楼”的牌子，可他看后偏说：“不让登楼，我非要登（蹬）一下不可。”说着就用脚“蹬”了几下。他的无知和调皮真使人哭笑不得。

我常弄不明白，他身上怎么没有老爸我吃苦的遗传基因？须知老爸是在有了他们三个之后还荣幸地学了一回高等数学。平时，你向他们讲述父辈以及父辈的父辈的艰苦情形时，他们总是不屑一顾地说“那是从前！”其神情和语态，似乎你讲的是远古洪荒时代的天方夜谈，与他们毫不相干。

不知从何时起，儿子的头发越来越长，而且还是中分。这种“头势”，50年代电影《党的女儿》中的叛徒马家辉，给我留下深深的印象，因而总也看不顺眼。可儿子却朗声回答，这是“富城式”。我自认还不至于落伍到连四大天王也不知何许人也的地步，但不分扁头圆头、长脸方脸，中学生一律“郭富城”，好看么？

很多问题，见解不同，这大概就是“代沟”。

当然，小儿子除了学业欠佳，并非一无是处。热爱劳动、关心集体、尊敬师长、乐于助人，这些话还常见于操行评语。的确，他对自家的事不大关心，却常愿到别人家“义务劳动”。他小小的同情心也颇让我感动，只要有衣衫褴褛者讨乞门前，儿子在就不会让他（她）空手而归。有一次学校组织春游，孩子们大都带着吃的，老师后来对我说，你儿子让人是实心实意的。这些话让我着实高兴。

儿子就是这样，在让父母欢乐和忧虑的交替中悄然长大。有一天，儿子郑重地说出了要去当兵的愿望，我总觉得他正是读书的年龄，但他主意已定，我也莫可奈何。穿上军装的那天晚上儿子失眠了，可他哪里知道，老爸已为他多少次辗转反侧，难以入睡！分手那天，看着军装包裹着满身稚气的儿子，我实在止不住盈眶的泪水——连我都吃惊我的失态和脆弱。

儿子已远行。我不知道他是否还记着我要他坦坦荡荡做人，磊磊落落做事的千叮万嘱，在我来说，已经是可怜天下父母心了！

非常欣慰，我已收到儿子入伍后的第一封家书，虽然300字的信里至少有6个别字，但他置身于一个温暖集体的满足，还是让我激动不已的。