关于“人情稿”

文/老柯

有“人情稿”么？我说：有的。因为稿子是人写的，寄到编辑部也是由人审读的，何况无论是写稿人还是审稿人，皆社会之人，其中，焉少得了人情？或者人与人通过稿子之情感交流与共鸣呢？

且慢！我说老柯，你是在偷换概念，在玩弄诡辩术。我们所说的人情稿，乃是指不顾稿子质量，唯以熟人或关系户而取之，你怎么——。不过老实说，一则我非编辑，自然难以奉告；二来呢，近年我虽说发表了二十余万字的杂文，随笔小说模样的东西，但除了十几年前为了修改一篇小说稿进过一家杂志社的门外，便再不曾踏过哪一家编辑部的门槛。当然，我并不反对到编辑部拜访，或与心仪已久的编辑先生见见面，致致谢（稿子见报，毕竟蕴含着编辑先生的智慧和心血）；但我常常活活扼杀了这种冲动。非是欲“伪”出一个什么清高状，实在是我害怕遭遇尴尬——尽管这种尴尬，更多的是源于我的孤独生性和不喜应酬。其实，活剥一位老先生的话：作者如果是母鸡，既已下了蛋（作品），你又何必非得再去人前现眼呢？至于编辑和作者之间正常的人际交往乃至建立起一种朋友关系，亦属人之常情，另当别论了。

话题扯远了。还是以我的投稿际遇说说人情稿问题吧。首先我声明一句，以世界之大，社会之复杂，兼之商品经济的冲击，倘一口否定人情稿等不良现象的存在，恐怕是说不过去的，岂止人情稿，比这更恶劣的现象也时有耳闻。但世上毕竟好人多，作为编辑，无论是出于敬业精神还是文人积习，从每日大量自然来稿中，倘能发现几篇好稿，其兴奋和喜悦之情大约不亚于“下了好蛋”的作者吧！我曾在研讨会或笔会上接触过这类编辑。当你看到自己的文章竟被他细心剪存起来，并作热情评论时，激荡你胸中的不是自我陶醉，而是一种深深的感激和感动！一次，某京报的一位老编辑与我闲聊中，无意间提起我登在他们报上的一篇杂文几乎惹出一场杀身之祸，报社的责任编辑收到一封匿名信，声称要对报社实施报复并欲追杀作者云云。我闻之吓了一跳，暗暗庆幸我那篇文章使用的是一笔名，只是报社当时如何处理这件事的呢？那位担任编辑部副主任的老编辑笑了，说他当着众人的面，把那封匿名信揉作一团，往废纸篓一扔道：“就这样处理！”立马儿，一道美丽洒脱的弧线在我眼前，不！在我心中升起，且永难落下了。或许这只是一个极端的例子，何况，例子总难免片面性。即便是管中窥豹吧，不也可见编辑先生中不乏作者知音，甚而为此担风冒险的么？

诚然，不知是否因了“马泰效应”的作怪，无名作者上稿往往是比较难的。究其原因，无非不是出在“卖家”（作者）就是出在“买家”（编辑）。我曾在一篇文章中说过，投稿也是投缘。而有“缘”与否，关键在于“货硬”。好作品终会找到好“买主”的。有道是，东方不亮西方亮嘛。当然，还有“适销对路”等等。譬如我与陕西工人报的《良友》吧，虽说至今无缘“识荆”，但承蒙刘编辑的抬举，所寄稿子基本上都予以编发了（也有被“枪毙”的）。倘说这里面有甚“人情”，乃是在下通过刘编辑的约稿信，捕捉些信息，并“按需供货”罢了。

顺告喜欢我文章的朋友们，鄙人也是一名企业职工，且并不以这种身份为耻。至于写稿投稿，无非是一种业余生活的选择，或亦作为一种生意吧——只是这种生意“售”出的是真诚，收回的仍是真诚。浮躁浮艳浮俗或走人情后门之类，皆非为文之道也。文学是神圣的，也是也需要精神和毅力的，愿钟情于此的朋友皆能成功。

编后语

最近，一位爱好写作的青年读者经本版编辑转给了《良友》的老作者柯喜堂（老柯）一封信，赐教写作、投稿之类的事宜，其中一个敏感的话题就是“人情稿”问题。不几日，老柯有感而作的上文也就火烧火燎般地飞至了编辑的手中。

以《良友》为媒，大家在这里彼此相识，并架起编、写、读三方的友谊之桥，实在是让人欣慰的一大快事。《良友》近些年来能越来越受到广大读者，特别是基层青工的喜爱，是和广大的作者、读者的关心支持分不开的，编辑案头每天堆积的稿件及表扬、建议信就是最好的证明。读着那一句句火辣辣的话语，分明让人感受到我们的心同样年轻而火热，我们的追求同样神圣而美好。感动之余，编者一直将认真审稿，珍惜作者的每一份劳动做为一种回报和安慰。至于来稿处理问题，相信素未谋面的老柯的言语最具说服力。编辑在此还是那一句老话：稿件质量是取舍的首要标准，新老朋友一视同仁！《良友》是一个生活类的文艺副刊专栏，异彩纷呈的生活是它开掘不尽的源泉，在此衷心地希望大家拿起笔，放开视野，以优美流畅的文笔，真切独特的感爱、写人生遭遇与感悟，为办好《良友》尽心尽力。