无奈的歌唱

□文/剑亮

单位有了间小歌舞厅，不免时常被人拽了去唱歌。可我兀立月形台上，手持话筒，面对熠熠闪光的荧屏，歌声总冲不出喉咙。当然，有时几位朋友在一起，几杯酒下肚，也敢纵情地用力狂吼一曲。唱歌带来的是痛苦还是欢悦，复杂得让人说不清总感觉这其中渗透着一种不可名状的东西……

那时上小学，最兴奋最守纪律的要算上音乐课。不是因为音乐的魅力和课程的轻松省心，而在于音乐课带给我们的意外收获。那时子弟学校没有科班出身的音乐老师，平日爱唱秦腔的焦老师便走上了我们的音乐课讲台。

焦老师西北大学历史系毕业，教语文，但他把学校交给他的音乐课颇当回事。上课铃一响，他总是把面部神经绷得紧紧的，昂首阔步地走进教室，又用极快的速度把歌词书写在黑板上，领读三遍，讲述歌词大意，最后，才落坐在那架斑驳陆离的风琴前，让我们听他弹奏。他奏得很虔诚，也还流畅，同学们却听得心不在焉，有的同学索性随着琴声学着老师偶儿流露出来的乡音，哼唱起来。也难怪，当时教唱的歌曲同学们已从路旁的大喇叭里听熟得不能再熟。

每有这种尴尬局面出现，焦老师又总是失望地摇摇头，只好组织同学们齐唱几遍了事。如遇下课时间不到，焦老师便施展文科老师的特长——讲故事。讲“王二小”讲“邱少云”；偶尔也讲“张衡”、“王安石”……

有一天，班长不知从哪位“作曲家”手中找来一首“语录歌”，请焦老师教给同学们，并郑重声明：此事不得泄露，这是班级赛歌的一枚“定时炸弹”。那时大凡劳动、开会之前或上街游行，都有一个不可缺少的前奏——拉歌赛歌，烘托气氛。歌声成了一种挑战信号，歌声又是力量和斗志的象征。唱歌的技巧并不重要，只要能扯起噪门吼出力量，吼得人沸沸扬扬精神振奋就行，因为歌唱是一种必须的集体活动。

焦老师望着满怀希望的同学，臂膀缓缓地垂了下来，隐隐约约地听到苍白的解释：“这首歌我没有听过。”一位同学迷惑地从地面上捡起了飘落的歌页，“不是上面有谱子吗？”焦老师没有言语。片刻，他抬起头，显得很内疚。“同学们，对不住大家，我不识谱……”学生们炸了营，寻到了“工宣队”。音乐老师不会教“语录歌”，在那个年代也算一个“重大事件”。从此，再没有听到焦老师的歌声，而我也再没有上过一堂音乐课。

事隔多年，有了诸多的经历，我渐渐便明白了当年焦老师流露出来的那一份无奈。从某种意义上讲，我如今在歌厅的无奈可以追寻到焦老师的身影，而焦老师的无奈又是谁之过呢？以后，真想会会焦老师，一同吼段秦腔，可惜，路途遥远，况且连他的完整的姓名都不曾记下，似乎又给我的心中平添了一份无奈。