背着名字上路

“名字算个屁，不过是个符号而已。”洒脱的朋友告诉我。好在他姓王，与别人一争论，一打赌，便青着脸儿说：“没错，如果我错了的话，你把我的姓颠倒过来写”。正过来，反过来，还是那个不受一点损害的“王”字。其实，人很在乎自己的名字。从小，名字受命于父母，它寄托着父母的厚望，走向社会后，你在接受社会的检验之后，名字之于你便成为一种声誉的标签。

人活一口气也好，人要脸树要皮也罢，大概都是指人须用行动写好自己的名字。写得好了社会给你一个好的名声，写不好连父母给的那一点本钱也会输光的。可是，父母的善心和好意，有时也会让儿女们哭笑不得的。比如说我，父母为给他的长子起个名儿，请了阴阳先生一顿饭，还往人家口袋里塞了几张钞票。于是，我有了一个响当当的名字。我的名字并没有保佑我，倒让父母虚惊了数年。从小我病怏怏的，瘦骨一堆，可算是从死亡线上挣扎过来的。长大后，父母才得意洋洋，说我的名字里精气旺盛，看看，应验了吧。

自从喜欢写文章后，豆腐块隔三岔五开始见报，还收到不少的读者来信。久而久之，我发现读者对我有个误会，认为我长得孔武有力，高高大大，还会点武术。有位朋友说，一看你名字就知道你喜欢武术，咱们可以经常切磋切磋武艺，我练过南拳北拳小洪拳，不知你在练什么，请来信告知。我哭笑不得，那是父母让我出的洋相。本是一介书生，手无缚鸡之力，哪来的精神练什么功夫。

每写文章，题目拟好，赶紧把名字署上，然后再写内容。若不将名字署上，思路就凝滞了，断然无法再行下文。敢情名字就是我的专利——美丽的标签儿。信封好，投进邮箱，便又惴惴不安了。想着自己的名字是一头小乳猪，接受编辑目光里的文火烤炒。文章见诸报端，发现名字已经英勇就义了：武字立马当先，或是林字为碑首，一颗没有死透的心绝望地进行最后的挣扎。兴许是排版工人搞错了，一看寄来样刊的信封上写错的名字才知是编辑错了。

小人物的名字，灵活性大，可塑性强，你随便安排都不为过。只是，小人物的名字便是小人物的心态。老在原谅别人的过错，最后又埋怨父母的过错。别人是对的，自己的名字是错的。

参加工作，名字往往不太重要，简化为姓了。姓前冠以老或小的称呼。老是特权阶层，隶属静态的范畴。小属动态范畴，即为后来者。比如说，老李可以喊：小安，打水去，小安，把桌子擦一擦。小安却不可喊：老李，把垃圾倒掉。大概每个小字号的人物，都在苦苦熬一个老字，舍得一夜白发，宁把老字弄到手。名字取掉了两个字，便全让一个姓表演金鸡独立的舞蹈了。

乔治·桑说：我活在朋友们中间，名声于我一文不值。她的秘书写一部长篇小说，屡投不中，后想署乔治·桑的名字，乔治·桑说：那就署我的名字好了。人生在世，几人有乔治·桑的大度，又有几人能有那个小秘书的运气。芸芸众生，大多无非如蜗牛一样，背着自己的名字在赶路。名字易起，名声难获，人人都想给自己的名字边缘镀上金子一般的光泽。