孤光中的巨影

最近，记者来到距宝鸡20多公里地的全国最大的钛材基地——宝鸡有色金属加工厂，采访了一个仅有小学文化程度，却攻克了13项生产技术难关，为厂里节资500多万元的全国劳模、工人技师刘长汉。

他从16岁参加工作起就学焊工，尽管文化程度低，但肯钻研，很快就成了厂里的技术尖子。1969年宝鸡有色金属加工厂建成，为了支援三线建设，他从沈阳来到宝鸡。尽管劳资处要留他在机关，可他离不开焊接，他觉得这是一门很深的学问，还有很多问题要弄懂，就坚持要当焊工，从此便一头扎进焊接的海洋里。

宝鸡有色金属加工厂以生产钛材为主。钛是在高真空条件下在坩埚内通过电解从矿石中分离出来的。坩埚是生产钛的关键设备。可随生产时间的延长，娇气的坩埚常被电弧击伤甚至击穿而报废，眼看着一个个价值10多万元的坩埚成为一堆废铁，作为焊工的刘长汉心疼，他琢磨着能否通过补焊，使坩埚起死回生。

补焊坩埚在国外是禁止的，在真空熔铸钛锭中坩埚既要耐高温，又要保证真空，若坩埚稍有漏水漏气，高温下产生热膨涨，炉子就会像重磅炸弹爆炸，后果不堪设想。面对这一禁区他没有退缩，查国内外资料，请教专家，细心琢磨，反复做试验搞分析，在一次次失败之后，1988年他终于攻克这一难关，补焊出的坩埚各项技术指标均达到要求。一举打破了坩埚不能补焊的神话。截至1994年底他和他的焊工组使40个报废坩埚起死回生，为企业节约了310万元。

1985年，该厂3吨真空自耗电弧炉电极杆导电法兰化掉，损坏部位成蜂窝状，有30多道裂纹。厂里请他焊，这可是没碰到过的难题。要把不锈钢和银焊在一起不容易，银的焊接温度是700多度，而不锈钢在五六百度就要裂纹。凭经验他提出氩弧焊。那段时间他食不甘味，夜不成寐，经反复论证，百次模拟试焊，最后采用407焊条、银基焊条和气焊、氩弧焊分别使用隔离焊接的方式，使五种异型金属牢固地咬合在一起。难关终于被突破，电极杆补焊成功，一次为厂节资12万元。但更令人欣喜的是：这标志着我国可以自己制造电极杆了——电极杆生产的关键是焊接技术，这一技术的突破，填补了我国在这一方面缺陷，为我国自己生产电极杆奠定了坚实的基础。

在焊接领域取得的成绩够显赫了，但刘长汉并不满足，他又把目光投向了焊接之外，向更高更难的高峰攀登。

该厂生产中有许多坩埚既未伤又未穿，却严重变形无法使用。望着这些一个就10多万元的家伙躺倒不干，他寝食不安！他要和这些家伙较量，要让其重新站起来发挥作用。

他的想法得到厂领导和工友们的支持。可改造需要绘图，他不懂，机械原理他也只懂点皮毛。但他不愿认输！机械类、物理类、绘图类的书籍放满了他的案头，一有空就啃，一年下来竟积攒了不少资料，弄懂了许多问题，绘出了数十张只有他自己能看懂的设计图。

1990年3月，经过3次专家论证会，最终批准了他的方案。5个月后，一台国内仅有的机器在他的亲自制作和操作下，一次试车成功。从此，一个个变了形的坩埚只要送上这台机器，居然很快地都恢复了原状。从那时起至今，有44只变形坩埚得到矫正，矫正后坩埚生产的钛锭成品率大增，为厂里增值190多万元。

艺高人胆大，矫正机的制造成功，使刘长汉在技术革新的蹊径中信心倍增，一个个的技术难关相继被他攻克。

一把年纪的他，拼死拼活地干，到底为啥？他说：“只为做一名真正的工人，一个名副其实的共产党员，一个真正的企业主人。”

就金钱而言，他得到的报酬不及他创造价值的万分之一。焊接成功电极杆，奖金仅50元。补焊坩埚填补国内空白，得了360元，还与大伙平分了。瞧着他的手艺，慕名高薪聘请他的人总是三天两头地找他，但在工厂利益和个人利益之间，他选择了前者。　

这就是刘长汉，这就是一个普通工人的情怀。

本报记者

宫玺峰?

组版编辑陈幼敏