能不忆长安
祺秦
那是一座永远的城池,固若金汤。纵然远隔千山万水,岁月黄沙,但只要回望,目光便穿越漫漫风尘,望到她——长安,在隐隐雾中,空灵而平和。
这是王城,十二皇朝之都,自有她的不凡气势,虽然今日改名换姓,朱颜斑驳。现称西安的古长安城总是引人无限遐思。曾经很长一段时间,我都要不时乘几小时火车,前去探望她。不仅挤入钟楼下如潮的人群,拐入南院门的古旧书店走走看看,更要去踩一踩西安的古城墙,走走人声寥落的背街。在我的心目中,长安是青灰色的,青砖黛瓦,满目沉静。常常在这样的街市上行走,突然发现那街名曾相逢在汉唐诗文中,不禁心驰神往,古意顿生。大雁塔、华清池,去一次就知道了,可古城墙、旧书店、小街市却不同,去一千次,便有一千种风景,一千种感受。
许多去过西安的人论起西安长短,听得最多的是说她太“平”,并没有什么特别。每当听到这样的话,我都会在心中长长地叹息,这种感觉是因为议论者是以普通观赏山水的心情去看她的缘故,不是去全身心地感受她、体味她、与她交谈,于是与她的缘分失之交臂,好比从衣饰外貌,去评价一个有哲思的人,颠倒了主次。
不妨试着走走长安的背街,感觉或会慢慢走近:这里是中华五千年最美好的青春时走过的地方,却没有繁华过后的落寞。十二皇朝交替沉浮,荣辱兴衰,任它雨打风吹去。长安见过太多的盛世歌舞、雕栏玉砌、人生得意,但长安更多的体味在长生殿的生离死别中,体味在李长吉才倾鬼神却一世潦倒的愁苦中,体味在“前不见古人后不见来者”的千古惆怅中,体味在“故国不堪回首”的一江春水中……这些使长安看淡了一切。无论后世风云如何涌动,她却似一长者,静穆宽容地接受,无言无语。我总是深信,长安有着极厚重的感情,隐藏在深处,那不是对潮起潮落、云卷云舒的漠视,而是一种情到深处却无言的境界
所以,离开长安总有怅然若失的感觉,甚至是恐慌式的危机感——深恐有一天会因为没有她牵引连感觉也会渐渐枯竭。我常在夜阑人静之时凭窗北望,茫茫夜色中总能望到她的护城河道、城池古墙……
昨日,一秦人自长安来,诉长安事,说那里正流行一段民谣,听得我立时笑得人仰马翻。大笑之后,却如何也难平复心情。这就是“天府之国”原指的地方,在杜牧眼中“绣成堆”的地方,这就是李白为她将心挂于树梢、陆游铁马秋风梦绕魂牵的所在,她今天出的不是锦锈文章,而是这样一段市井民谣。令我不能平静的是陕西拥有的人才在数量和质量上都居全国前列,在古城里,或器宇轩昂、风华正茂的大学生或白发苍苍、目光慈祥的学者专家,常与你比肩而行,更多的是见到他们趟着泥水在市场买菜,蹬着自行车,瘦弱的身影汇人上班的人流。真不知道,他们是不是也手捧海碗、为了没有辣子而嘟嘟嚷嚷?
长安是以怎样的心情看着他们?是否令他们想起“长安市上酒家眠”的无奈,李商隐“不知腐鼠成滋味”的郁郁叹息……或许,这正是长安销不去的万古愁!
今夜,能不忆长安?……