我的老屋

文/王黛

我爱我家老屋。

说真话，蜗居老屋十一年，天天盼望能分到一套新房，每天下班，一见老屋气便不打，一处来，巴不得来场地震，把房子震倒重盖。可如今当真要离开它时，却手扶门框，迟迟不愿把门锁上。

老屋空荡荡的，四壁已经看不出真面目，墙上、天花板上钉痕累累。一阵晚风从阳台吹过来，把地上零乱的纸屑轻轻撩起，又缓缓抛下，使人不由得生出几许淡淡的惆怅来。

老屋是一间十六平方米的房子，放一张双人床，一张吃饭桌，一只五斗柜之后，所剩地面已经无几，一双儿女只好睡架子床。那上铺离天花板不足一米，冬天还好过，夏季却闷热难当，儿子常常被暑气逼下来，在厨房里铺一张草席，对付走一个又一个夏天。

令人欣慰的是，就是在这样艰难的斗室里，我们一家四口仍然活得有滋有味，自由自在。白天，我们各奔东西。傍晚，又像鸟儿归巢似地飞回老屋。这时，是一天中最热闹、最充满生机的时候。妻子扎起围裙大显身手，烹饪着香喷喷的晚饭，读中学的儿子在他的“二楼”研究聂卫平、马晓春的战术；脑后扎一束“马尾巴”的女儿，喋喋不休地报告校园新闻，我则趴在床沿把一天来最感人的几件事、几句话简洁地记在笔记本上。晚饭后，则又是另一番景象：妻子倚靠在床上，边看电视边编织她那永远也编不完的毛线活儿，儿子趴在他的“二楼”演算那令他头昏脑胀的X、y，我那女儿则伏在西窗下那张既当饭桌，又兼写字台的方桌上写作、读书，十六平米的小屋其乐融融，充满温馨。

一个年头，在人的一生中不算是“一瞬间”了，老屋与我们朝夕相处，相濡以沫。老屋把妻从郊区迎进城里，把儿子从小学送入高中，把女儿的奖状贴满一面墙，也帮我出了一本小册子，挣来了一本省作协会员证。老屋给我们很多、很多。

如今，就要离开老屋了，我深深地吸一口老屋特有的温馨的气息，最后看了它一眼，轻轻地锁上了门。