作家浩然在“文革”

文/马贵民

19天写了40万字

浩然避开是非而浮躁的京城，躲到故乡翠屏湖的军营，为能摘出个把月整块时间，创作《金光大道》第三部，听营区夜哨的战士讲，每日夜里，招待所5号的客房总亮着灯。浩然以每天2万字左右的速度，写作着。有时写出了得意的篇章，还高兴得招呼我到房里朗诵一段呢。11月8日饭后遛弯儿，他对我说：

“昨夜收笔后吟出拙诗一首：褥床辗碎寻佳句/垫椅磨烂觅新章/谁知著作真滋味/一身瘦骨两鬓霜。”

我望着瘦弱而鬓白的浩然，心里沉沉的。这哪是诗？这是作家以生命做抵押的艰辛跋涉。

浩然见我不语，青白疲倦的脸上露出笑容说：“写得太累了。我给你讲个亲身经历的笑话吧？”我说：“逗不笑你得请客。”

“若笑了可得你请客呀！”浩然收住笑，弯动着浓黑的眉毛说：“解放初，我在蓟县的一个村子下乡，遇到个外号叫‘13晃’的风流娘们。只要年轻汉子有力气，来者不拒。有时候逮不住年轻的，壮老爷子也中。有天被人当场抓住，‘13晃’又哭又闹，召来好些人看热闹。我跟村干部认为有伤风化，就过去训她说：‘你儿女们也老大不小了，还这样没皮没脸拉野汉，也不嫌寒碜？’你猜那风流娘们说什么？”

我在心里打了个沉，回答道：“骂你们呗。”

“你没猜对。”浩然接着说：“她收住哭闹，不羞不臊拍着巴掌说：‘寒碜啥？我不就是想爷们常年不在家，闲着也是闲着，给孩子们换几个烧饼吃嘛。’”

我忘了“笑得请客”的许诺，被逗得“噗哧”乐出了声。浩然反应极快，伸手指着我的鼻子说：“笑了。你请客！”

1975年11月15日下午，浩然在《金光大道》第三部草稿的结尾处，划上了最后一个句号。19天写了40多万字。晚上8时许，我在宿舍做了6个小菜，并买了—瓶汾酒和几瓶啤酒，由同科的苏、秦二君作陪，设便宴招待浩然同志。我先举杯致词说：“今天请客有两层意思：—是打赌时输了浩然；二是为浩然《金光大道》第三部起草完毕而祝贺。”

陪客的苏君追问打的什么赌？我正待说起，浩然却冲我挤了挤眼。我改口说：“浩然来时曾说过，一个月内拿下40多万字的《金光大道》第三部。我不信，跟他打的睹。”苏、秦二君为我赌输了有酒喝而高兴。浩然亦为没露了使他难堪的那个“13晃”笑话松了一口气。

记得在浩然写作期间，认识的或不认识的人，纷纷找到部队招待所来，都想借浩然的名望和关系，帮他们走后门办私事，浩然都一个个“糊弄”回去了。其中，他外甥女义兵“跳农门”的事，对我印象最深。

浩然自小与姐姐梁伯霞相依为命，待甥女们亦同儿女。小外甥女刘义兵15岁中学毕业就缠磨着让她舅在县城给找个“铁饭碗”。可浩然总是光哄人不办事。害得义兵19岁了，还在邦均镇干临时工。这一天，义兵找到部队说：“舅舅，听说你跟县上的马书记是朋友，这回该给我办事了吧？”

“你舅给咱县调不来化肥、拨不了款，人家个大县委书记能听我的？”

“他马书记在蓟县这个小旮旯能称上个官，可在你们大北京像他这官还不拿火车装？你上过国宴，见过世面，慢说话扔出去他马书记得听，就是放个屁也能把蓟县城砸个坑。”义兵说话快而逗，把浩然和我都逗乐了。笑过之后，甥女“跳农门”的事仍无下文。义兵临走撂下一句话：“舅若再哄人，我就隔三差五到部队催一趟。”

送走义兵，对浩然说：

“你三个外甥女，老大、老二都出门子窝在农村了。老三义兵再不给办，你当舅的就有点太不尽人情了。我知道你跟县委马书记是老朋友，我与他也有一面之交。你只需要点个头，义兵的事交给我办吧！”浩然却摆了摆巴掌说：

“我要没挂作家这块牌子，扒房卖瓦‘走后门’，也要为姐姐去了这块心病。可群众将咱们比作人类灵魂的工程师，塑造灵魂的人还能干那种玷污灵魂的埋汰事？掏句心窝里的话吧，我浩然要是走歪门斜道儿，若让乡亲们知道了，会将我脊背戳成筛子底；若让农民读者知道了，会将《艳阳天》扔进大粪坑。作家的这张人皮难披啊！”

[（二）未完待续]