吸烟遗事录

文/薛永学

少年时，我很羡慕吸烟的人。

我的祖父谈不上有烟瘾。但现时我忆及祖父时，便是他总是咂巴着一拃来长的铜、铁或玉石嘴的烟锅子的一副形态。那烟锅柄是蒿草杆竹棍儿或一些中空的树榾拙做成的。祖父边抽烟边哼戏文边说话边咳嗽。有时咳嗽得上气不接下气，但咳嗽的间隙，烟锅嘴就又到了嘴边。这时候我总仰着脸看他，心中有一股钦佩的意念产生。但祖父总是严厉拒绝我吸烟，说：“吸烟是大坏毛病，从小就别沾染！”于是我心里就纳闷：既然是坏毛病，你咋还老抽？明里不言语，暗中就偷他的烟叶子，可是旱烟叶子劲道威猛，刚放嘴边，就呛得眼泪鼻涕咳嗽连声。但我不以为吸烟不好，反倒以为祖父真有能耐，自己不会吸，倒像很丢人似的。

我的父亲烟瘾极重，但他从来不抽旱烟卷烟，只吸水烟纸烟，且很有点讲究。儿大不由爹。父亲三十四五岁上还不抽烟，怕是祖父劝戒的缘故，但他一吸烟，却创了我家几代人吸烟记录。

他是干公事的人，七十年代有段时间，他颇无聊。那时他的唯一乐事就是吸水烟。于是乎我家烟民来往不断，来者时常就怀揣水烟锅子；于是少不得你吸一锅子他吸一锅子，嘟噜噜，——那是吸，扑哧！——那是吹烟烬，撮嘴儿“呼！”的一声，——那是吹煤纸。屋中云遮雾罩，不时有亮利或涩滞、高亢或低沉的咳嗽声响起，在这个气氛中，互相品评烟器和烟丝质量的好坏。当其时，我怀着倾慕的心情，看着他们。他们的水烟锅子各式各样，有的小巧玲珑，有的粗朴浑厚，有的烟管与烟盒上雕镂着龙凤鱼虫，有的则是山水甚或人物；烟锅多以黄铜为料，但亦有铁、银、锡等金属制作的。有烟民见我面有贪婪之色，就让我来一锅子，但父亲却从来不让我吸。真是只许州官放火，不许百姓点灯。腹诽之余，我在父亲不在家时曾偷着来了一锅子，可惜技不如人，徒然吸了一口苦水。后来听人说那水含有烟屎，会毒杀人命的，于是敬而远之。对烟民则五体投地膜拜不已。

父亲最喜欢的是纸烟。不论何烟，只要闻闻烟丝观观成色，便可知道真假优劣。十年前，父亲血压陡高，大夫吸着烟劝说：“你再吸烟，会得脑血管病！”父亲心想，你能吸，偏我不能吸？于是照吸不误。谁知大夫不幸言中。四年前父亲因脑血栓住院诊治，至今未能痊愈。可他戒不掉烟了。有时发誓赌咒，可过不多久，便言而无信又开烟戒，一根香烟人口，便如得佳肴般不忍择手，直至烟蒂烧指头，才会长长地舒一口烟气。

我外祖父与祖父父亲截然相反，终生不动烟卷儿，但他总是劝哄诱导我吸烟。他不惜糟塌烟卷一口一口地把烟直往我嘴内喷，可我总是流泪咳嗽不能适应。外祖父便充满失望之情地耻笑我：“大男子汉不会吸烟，丢人！”“我不行，你也强不了多少，瞧你那烟不过喉的样子，与我爷爷我爸爸比，可差远啦！”我一反驳，外祖父就神色黯然长久不语。

本人命定在吸烟上成不了大器，所以不敢因为自己不会吸烟便攻击烟草不好，我想说的是，所谓“吸上一口烟，胜似活神仙”的话有点玄乎。我的祖父七十多岁患脑溢血亡故，我的父亲因脑血栓几致瘫痪，但我那没有吸烟福气的外祖父外祖母家祖母却都活了八十多岁。倘是生活条件好些，又没有遭受意外事故的打击，外祖父活到百岁也不是没有可能的。