牛车夫小记

文/汉之滨

在陕南山区，牛车可算作是一道独特的风景。

小时候常常惊叹，车夫们真是神通广大。总是赶着装得满得不能再满的牛车，在某个清冷的早晨出发，几十天后风尘仆仆地归来，带来盐、糖、茶叶、布匹……。没有人知道他们怎样在绝无人迹的崇山峻岭中风餐露宿，千辛万苦地赶路，但分明是车破了，牛瘦了，人也更瘦了。

车夫们归来的日子，小小的镇子总像是过节一样热闹。人们争相跑出家门，拥挤在小镇仅有的一条街上，颇有夹道欢迎的架式。而车夫们则大模大样的坐在车上，随意耷拉着两条腿，精瘦黝黑的脸上，除了倦色以外，更有掩饰不住的得意。

车夫们大都是外乡人，除了脚夫、农民、流浪汉，还有当过兵的和卖苦力的商贩，目地是为了从外面贩来些烟脂花粉、针头线脑，赚几个实实在在的血汗钱。

车夫们都把赖以生活的牛和车看得比性命贵重。牛果真是好牛，出了大力，流了大汗，闲时静静地卧在那里，面对一袋切得细碎，拌得均匀的草料，懒懒地嚼着，伏在肮脏斑驳毛皮底下的那一团团筋络肌肉，也跟着蠕动起伏。但车未毕是好车，车把往往是断裂的，用木板两面夹住了，铁丝很精细地缠了一圈又一圈，车胎破破烂烂，补了又补。

车夫们长年在山路上奔波，生活辛苦，大多难以成家立业，性格中便多些狂羁粗野。兴之所至爱喝酒，是很浓很烈的老白干，每喝必醉，醉了便满面紫涨牛吼一般来上几句家乡小调，一路唱，一路哭，脏话连同秽物一道喷出来。另外是神侃，吹牛皮，聊女人，或是语言斩钉截铁地打些无稽的赌。

日月如梭，斗转星移。如今，宽阔平坦的柏油马路从汉中盆地一直通往省城西安，来回只需两天时间。再也用不着车夫们赶着牛车跋山涉水了，山区运输队这个大集体单位业已名存实亡。当年的商贩如今可真成了小买卖人，整天推着那辆样式古旧、千疮百孔的平板车走街窜巷，叫卖的是顶针、蒲扇、挖耳勺、老头乐一类的小件，多是些不易见到的东西。年老力竭的或是埋骨异乡，或是就在本地颂养天年，年纪稍轻一些，尚有几分力气的，都做了汽车装卸工。

如今，山区的建设与繁荣，同牛车夫们昔日的辛苦努力是分不开的。虽然这些都成了历史，然而在岁月泛黄的陈迹里，依然可见车夫们在泥泞险峻的山路上绷紧全部肌肉顽强向上的身姿，还有那摇曳在风雨中永远照亮黑夜的小马灯……