书误我

李文举

我自幼体赢弱，好静，爱翻书。母早寡，企盼我读书成名，好改换门楣。及长，手不释卷。大学毕业后，分配至山区一所中学任教，行时除一被一褥，余皆书报，但搬入书橱，仍不盈架。识字不多的母亲，劝我戒了烟，再添置一批，始将书橱填满。客人进门，只要向满架的图书一瞥，母亲的脸上立时会泛起荣光。然而好心的母亲，岂料后来在那个“读书越多越反动”的年月，这满橱的书给我带来了灭顶之灾。学生造反，一哄而起，抢书、烧书。我当时对俄罗斯诗人普希金景仰备至，当一本以普希金照片为封面的《普希金文集》被踏上一只脚时，也如同踏在了我的脸上，也踩碎了我的心。曾国藩一套18册《经史百家杂钞》，是我参加过双十二事变的姨父送给我的，铜牍精印，亦投入烟火之中。其它如陆侃如、冯沅君合著的《中国诗史》、《俄国文学史》、《镜花缘》等等，全都化为灰烬。先是说我是什么反动权威，后又说我是什么“X分子”，戴上帽子，被遣回原籍劳动改造。母亲目睹此状，惊恐人心，一病不起，临终时拉着我的手说：“是妈害了你，谁要我鬼迷心窍，总认为‘万般皆下品，唯有读书高’，一心让你读书、买书。若果你自幼跟妈种庄稼，咋能有今日！”说罢含恨而逝。

平反昭雪之后，因身罹大难，心有余悸，下决心不再购书藏书。也教育几个女儿，不要指染文学。她们一个个都上了理工大学。然而，随着日月之翻新，世风之宽缓，读书积习，故态复萌，且一发而不可收。上班前，读报纸，灯光下，摘警句，抄美文，休闲日又整天的泡书店。每日读书读到了忘我、忘家的境地。如今的藏书，加上朋友的馈赠，又丰盈得塞满了三大书架。时下书价昂贵，我每日工资除吃饭穿衣、供养子女读书外，余皆送给了书店。如斯，家中家佩无钱添置，仍一床一桌一椅而已。朋友远方来，一进门，大叹：“怎么工作了这么多年，还是五十年代的生活水平？！”有一年，一位上级领导来家慰问，掀起门帘一看，忙又放下门帘说：“毬，光是几架子烂书，啥都没有！”言罢鄙夷地匆匆离去。自此，我虽然自我感觉良好，但与朋友与邻居比起家当，实在自惭形秽。不敢邀亲朋至家，不敢与人言席梦思、空调、电冰箱等高档家具。因了购书，仍与老妻蜷居于一间50年代建造的平房之内。纸糊顶棚，是老鼠驰骋追逐、生儿育女之所，唧唧嘶嘶，扑扑通通作擂鼓状。我与妻每晚为鼠所扰，又奈何不得，只有相对凄然…

书误我，名没有成，却带来了折磨10多年；书误我，给老妻带来了诸多愁苦。有何法子呢？谁要我染上了爱书的癖好，这如同吸烟人之于烟，嗜酒者之于酒，想戒，比上刀山下火海还难。书已成为我生命的支柱，生活的重要组成部分。我如今仍每日青灯黄卷，皓首穷书，乐在其中。以其贫穷之累能奈我何！行文至此，忽见《参考消息》上说，柏林大学神经科学系主任塞尔沃斯认为读书用脑，可防衰老。我还想与老年再拉开一段距离，于是赶快伏案又读起书来。