献给妈妈的爱
(接本刊28期)
可是妈妈从来不拦我。
考大学的时候,我就想去外地。我不喜欢上海。第一志愿准备报北京农业大学,因为我答应了当时下放农村但不会种地的姥爷,我要学农业,学成之后回去帮他科学种田。第二志愿想报山东海洋学院,因为那里有美丽的大海。海和诗总联在一起。我喜欢诗,跟妈妈商量,也看见了她眉目之间瞬即掠过的惆怅,可她说:好,自己去外面闯,有志气!后来还是一位叔叔,跑到我们家指着我的鼻子骂:丫头,你疯了?怎么能离开你妈妈跑到那么远的地方去!我才将志愿改成了上海。
最终,我还是离开了妈妈,来到了更远更远的地方。
到美国之后,很是后悔。想念妈妈,舍不得妈妈。妈妈却总是说:咬咬牙挺住,学成以后再回来,中国需要科学。但是一定要回来,因为中国人还是应该先把中国搞好。我学成了,拿到了生化博士,却在美国成了家,立了业。和妈妈原先约定的5年拖成了10年,这当中的理由,我说不清。总在等着更好的形势,总想等到妈妈的书能在国内自由出版的时候。但总也没等到。
这一次,得知妈妈病重,我决定当天只身回国。临行前我对丈夫说,如果妈妈能挺过这一关,我们就举家回国定居。丈夫说好。
可是晚了,太晚了!
去凉城家中整理东西的时候,虽然公安局的人好心用报纸将现场遮住,我还是看见了墙上妈妈的血迹。点点滴滴,几天了,依然是鲜红的。我流不出眼泪。我怔怔地站在那儿,觉得自己的血全涌到头上,也快要涌出来了。我妈妈的血是红的!十几年来,自从《诗人之死》出版受阻,自从《人啊,人!》受批,自从妈妈被赶下她热爱的讲台,我心里有过多少次的冲动,想对着世界喊。却始终没有喊出声。我32岁的生命里,已经有了太多太多的遗憾。
妈妈是一个有使命感的作家、教师(不是毒蛇猛兽)。她爱人、爱国(从来不想颠覆什么)。她的血管里,曾经流淌着殷红的鲜血。去了解她,了解她的作品,听听她的声音吧!我想对世人这样说。
我决定承担在国内出版妈妈作品的责任。管它商海滚滚,心灵的呼唤,还是要听,该听的。
我得到了太多太多朋友们的帮助,无价的帮助。我受到了多家出版社的积极呼应。妈妈没说错,中国在变,越变越好。也许不久,我们终于可以打起行囊,踏上归程?妈妈的女儿终于不再是一个芸芸海外飘泊人,妈妈的心愿终于可实现?
我用鲜花和烛灯守卫妈妈的英灵,耐心地等着。
(全文完)
戴厚英与女儿在美国