对面炕与东北大嫂

文/赵德铭

1963年，我们连队奉命到农场劳动。农场在黑龙江克山县，属北大荒的一部分。

对于北大荒，我在少年时代对它就产生了美好的印象，脑子里尽都是黑油油的土地，随处都可以拣到的鸟蛋，满地的黄花菜，遍野的黑木耳，满山的蘑菇。可是等真正来到这儿，才明白那仅是文字描写而已，实际情况是除了电影《老兵新传》中所唱的“北大荒又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘”外，还有一个十分棘手的问题——没有房子住。因此，我们只好分散开来，与当地少得可怜的老乡挤在—起住。

那时的东北老乡，大都是从山东、河北、辽宁等省“闯关东”留下的，很穷。一般都是三间茅屋住两家人，屋两头各住一家，中间盘两个灶，供两家合用。家里除了吃的粮食，穿的衣裳，盖的被褥，几乎没有什么家具。为了方便来人居住，一家都盘有两个对面炕，对面炕与屋子一样宽，之间相距不过两米。我们被村干部分别安排到老乡家中居住。指导员陈元虎，带着我与文书、卫生员四人，住进了村支部书记家。

这位村支部书记，年约三十多岁，其妻姓李，我们都叫她李嫂。另外他们还有一个五岁的女儿。他们一家三口住在南炕，我们四个住在北炕，为了不至于尴尬，李嫂专门为他们缝制了一个炕帘，每天晚上上炕后，她便将自己的炕帘拉上。我们没有炕帘，只好将各人的蚊帐挂着。不管怎么折腾，总不如在部队营房睡觉自由，处处都得小心翼翼。

夏季，李嫂姐姐的女儿中学放暑假，从齐齐哈尔来小姨家玩，指导员觉得与这十八岁的大姑娘住在一起，有诸多不便，准备搬出。但李嫂坚决不让搬，她说都是自家的孩子，有啥方便不方便的，我们只好留下。在和女孩居住的这些天，除指导员偶尔与她讲几句话外，我们几个与她都是“打鼾之声相闻，老死不相往来”从不主动搭言。我与她总共讲过三句话。那是有天晚上，我们与李嫂在院子里侃大山，李嫂的女儿说有点冷，李嫂便让我为她作伴，到屋里去为小丫头取衣服。在路上，她问我是哪里人？我说陕西；她问我想家吗？我说不想。到门口时我站住了，她说我一个人不敢进黑屋，才让你来为我作伴的，你这个人怎么这么封建？我说这不是封建是军队纪律。她听后“噗哧”一声笑了。

李嫂是个热心肠的女人，她家做大饼蘸面酱大葱时，总要让我们尝尝，蒸南瓜、土豆时，总要给我们留一些。至于我们从地里劳动回来，问候一声，端上一碗开水乃是常事。有天收割大豆回来下雨了，个个淋得像落汤鸡似地，她站在屋里为这个擦头上的雨水，为那个帮忙脱上衣。我说，李嫂，你出去会吧，我们自己来。她听后咯咯一笑说，几个小毛孩，还害什么羞哩。那好，嫂子给你们关上门，让你们脱光屁股吧！

更让我难以忘怀的还是我生病的时候。一次，我患了重感冒，高烧昏迷，不停地喊妈妈。我模模糊糊地感到妈来了，她坐在炕头，过一会就将我额上的毛巾取下来再换一条。妈，我要喝水，行我给你喂。我张开了口，是白糖水，好甜好甜。烧退了，我醒了，李嫂告诉我说，他们都收黄豆去了，指导员让我在家照顾你，可你尽说胡话，怪吓人的。我说，李嫂，我在梦里见到妈了，我妈还给我喂白糖水哩。李嫂摸摸我的头说，妈来了病就好了是不是？说话时，泪渍渍的。我扭头一看，糖水缸子还放在枕边，再一摸额头，毛巾还敷在上边。方才猛醒，这一切都是李嫂所为，并非是梦，不由得眼泪流下脸蛋。

如今几十年过去了，李嫂已是年过花甲的老人了。不知她是否还能记起那个与她睡对面炕的小兵？今生今世，我是不可能再见到她了，但在我内心深处，却无时无刻不在思念着她