母亲的身影

文/韩遥

母亲的生日快到了。她再三声明不能乱花钱，礼物、蛋糕统统不准买。思索许久，我决定写篇文章，作为给她的生日礼物。

十多年前，母亲和我还在乡下老家。家里四亩多地，只有母亲一人操持。那时我在离家十余里的中学读书，平日不回家，不能帮母亲丝毫的忙。每逢礼拜天回来，还得劳烦母亲蒸馍以备我回校时带走。想起那段日子，我越发觉得母亲太苦太累了。

父亲在西安工作，姐姐也在西安念书，家里只有母亲、我和妹妹三人。记得一年暑假，母亲一个人下地干活，直到天黑还不见回来。妹妹吓得直哭，我心里也有些怕，但不能表露出来。我哄着妹妹，望着村外那弯长的小路，期待着母亲的身影能够出现。我不时地问劳作归来的村人有没有见到母亲，他们都摇头。我慌了，连忙让妹妹坐在门口，不管她的哭闹，拿着手电去找母亲。天迅速暗了，路旁是一人多高的玉米，晚风吹过，“沙沙”作响。赶到地里时，见竹笼还在地头，知道母亲还在。可拿手电照过一圈后，却未发现她的身影。我终于忍不住眼泪，哭叫起来：“妈——”，“妈——”，四野沉寂。我壮起胆子，走进齐胸深的棉花地，一行行寻找，嘴里不停地叫着“妈”。找了许久，我才听到母亲低弱的叫声：“勇娃，我在这儿。”循声过去，母亲正坐在垄隙间，无力地望着我。“妈，你咋了？”我急忙蹲下，拉住母亲的手。“头晕，再歇回儿就好了。”母亲凄笑了一下。我竟忍不住眼泪，哭了。“瓜娃，妈又没死，哭啥哩？”我陪母亲在地里坐了许久，才搀着她回家，自那以后，对母亲的身体，我始终放不下心来。

一九八八年，由于某种原因，我来了西安，只留母亲和小妹在乡下。离家的那天，天下大雪，母亲站在村口，站在雪野中，单薄的身体显得那么瘦小。我鼻子一酸，泪就止不住淌下来。“走吧，放假了回来。”“嗯。”我一步一回头，含着泪，踩出一行清晰而又错杂的脚印，离开了母亲，离开了家。而雪野中母亲瘦弱的身影已深烙在我的心里，永生不敢忘却。分别的日子，思念是悠长的。我一直担心母亲的身体，一刻也不能放下。一九八九年，父亲去世，小妹顶班来了西安，母亲在乡下更孤单可怜，我们对母亲的牵挂越发紧了。

母亲身体虽然不好，但她是劳作惯了的。在农村，她一个人种着几亩地，庄稼种的落不到人后头。一九九一年，我们几个孩子都参加了工作，就把母亲接来西安同住。于是，她又把所有的家务揽在自己身上，不让我们插手。每次下班回家，热乎乎的饭菜摆在桌上，进门就吃。对于这一点，许多同事都羡慕得很，说：“有妈在身边真好。”“是啊，真好。”我嘴里应承着，心里却想，苦了母亲了。看着母亲满头的白发，我就为自己的无能而羞愧：什么时候才能让母亲真正歇闲呢？平常，当我们叫她歇会儿时，她总说：“不累，有你们在身边，我心里高兴。”听这话，我就想起前几年母亲的孤单可怜来，眼睛一潮，赶紧转身离开了。辛苦您了，母亲。

近几年，工厂效益不佳，我只能时常做出孩子状惹母亲开心，而不能给她一丝真正的安逸。我只有默默地努力，愿能求得一点发展，好让她早日安享儿女之福。