最后的爱（散文）

文/安武林

一对垂暮的老人，正在等待死神的光临，他们已经预感到他们的日子所剩无几了。

他们被儿孙们搀扶着，在院子里晒太阳；或者坐在土炕上相互对望着，沉默着，用目光交流彼此之间的感情。

他们的语言平静、简单，在经历过八十年坎坷、复杂的人世风雨后，他们的交谈已经变得透明无比。

老人说：我肯定先死。

老伴说：我比你先死。

老人说：我比你大十岁呢。

老伴说：可你的身体比我好。

老人说：哎，谁知道老天爷怎么安排。

老伴说：谁先死谁有福呢。

他们交谈最多的是关于死亡的问题；他们对于死亡没有一点避讳。两个老人自从四十岁的女儿去世后，越来越热衷于谈论和死亡有关的话题。女儿是他们的亲生女儿，儿子却是招上门来的女婿。

老人哭了：该死的人不死哩。

老伴也哭了：不该走的人却走了。

他们的生活不能自理，一直依靠着女儿照料。女儿走后，孙儿媳妇就负责照顾他们。在村里，人们都夸奖两个孙儿媳妇不错，否则两个老人活着就更遭罪了。

他们相互爱怜着，尽管能为对方所做的事小的可怜。老人知道老伴患了老年痴呆症，话很少很少，但神智还清醒。当她伸出手的时候，老人就哆哆嗦嗦摸出不带嘴的、廉价的香烟，递给老伴儿，然后哆哆嗦嗦又为老伴划亮一根火柴，他能准确地把握她的每一个暗示和需要。

有一次，老伴抽烟把被子烧着了。

老人和老伴像怕把火弄灭似的，用手指捏呀捏那些烧着的棉絮。

二孙子给老人端饭，发现了火情。他三下两下就把火弄灭了，然后责怪老人：爷爷，你咋不喊一声呢。我们在一个院子里，你看多危险。于是，他给两位老人放了一个洗脸盆，他怕火星再掉在炕上引起火灾。

老伴是这几千人村里的美人，她年轻的时候。尽管岁月在她的脸上刻下道道皱纹，头发一根一根被风吹跑了，但她的肤色依然白里透红。她年轻时干净、整洁，保持着很好的仪容风范。而现在，她已不知冷热，有时衣服敞开，坦露出胳膊和肩膀。老人发现了，就会颤颤巍巍地帮老伴把衣服整好。老伴的衣服是老式的，疙瘩扣。老人替老伴扣上一个扣子需要花十几分钟时间。儿孙们照顾得再周到，也有疏忽的地方。儿孙不在身边，下地干活时，他们就自己照顾自己。

那年冬天，在外省工作的大孙子回来了，他和两位老人睡在一个炕上。屋里的气味很特别，很浓烈。两个弟弟想让大哥换个地方，但被大哥拒绝了。他说他要陪老人聊聊天。两个老人很高兴，但是语言已几近干涸，他感到陪老人聊天是件十分艰涩的事儿。睡至半夜，大孙子醒了。他看见爷爷赤着上身，猫着腰，正在替奶奶掖被角。奶奶睡得很沉，爷爷掖被角十分吃力，一下，一下，被角纹丝不动。大孙子眼圈一红说：爷爷，让我来。他替奶奶掖好被角发现爷爷睁着昏浊的眼睛望着奶奶，不肯睡觉。他望得那么固执，专注。

大孙子不无辛酸地想：人老了，所有的想法和愿望都奄奄一息了，包括爱。他们力所能及的就是这些。此刻，他才真正领悟了“少时夫妻老来伴”的深刻涵义。

女儿走后的半年，老人跟着也去了，只丢下一个孤零零的老伴。在守灵堂的那几天，儿子、孙子彻夜为老人守灵。老伴忽而大哭，忽而沉默。她定定地向前倾着身子，目光专注地盯着漆黑的棺板。老伴对孙儿们说：你们睡觉去吧，我守灵。二孙子说：奶奶，别瞎想了，你还需要我们照顾，你哪能守灵。

老伴大哭：说好好的嘛，我先走，你怎么先走了！孙子、孙媳围上来宽慰奶奶，他们伤感地议论：小心照护着奶奶，别让她想不开。只怕，奶奶在世的时间不多了。

几个月后，他们的奶奶也与世长辞。

老人是我的爷爷，老伴是我的奶奶，我是他们的长孙。他们留给我的仅是一个“爱”字。这爱生生不息，永远不会消失。契诃夫说：要是已经活过来的那一段人生只是个草稿，另有一段誊写的人生，该有多好。也许，珍惜生命是从生命即将结束时才开始的；也许，不再爱得死去活来时爱才真正莅临。我的爷爷奶奶要是再有一次生命，他们肯定会改写年轻时拌嘴怄气的人生。