想起王酩

飞林

“王酩死了。”连续几天，朋友们见面或是在电话中总要先这么开始，作为对这位让人尊敬的音乐家的哀悼。大家早已感觉到生命的短促了，一个好端端的生命转眼即“魂飞魄散”，这似乎不是什么稀罕事了，然而王酩的死，依然让人难以抑制心中的悲痛。人们唯一可以欣慰的是王酩把类似于《难忘今宵》、《知音》、《角落之歌》、《边疆的泉水清又纯》、《青春啊青春》、《妹妹找哥泪花流》等一大批优秀的歌曲作品留在了人间，并且以自己的音乐才能和勇气，开创了当代通俗音乐的先河……就是说王酩虽死，其用生命谱写的旋律却永留于人们的心中。但王酩毕竟不在了，一个真实、智慧的生命随风而去，一部未完成的交响乐《长城》也再难有续篇……死亡，以人类无法拒绝的力量结束生命又创造生命。我想起了几年前走访王酩的情景……

王酩就坐在我的对面，他的坦率与冲动，让我一下子就窥视到了他的灵魂深处，让我想起了“雄狮”这个词。他说：“通俗音乐今后要走艺术化的道路，通俗音乐也可以写政治、写大题材。一个国家，一个作家，总是重复自己是没有出路的。要鼓励特色，从作品中间认识作家。谁聪明、符合国情、民情，就能成功。……有些歌星赌博、吸毒，这是没知识的表现，我们不理睬他……在从事艺术活动时，特别是在现代社会墩，艺术——艺术商品——艺术，这是一个很实际的公式，是变被动为主动的方法之一。此外，要有这样一个观念：知名度就是钱。否则就浪费了知名度。”是啊，这位音乐家不仅“先天下之忧而忧”地关注和参与了中国音乐的发展和变化，而且身体力行，用自己的知名度拓展音乐的空间，创办了到今天已气候大成的《音乐生活报》，而不是以知名度为自己捞取钱财，其胸怀与气度确非常人所有，令人信服。人们难以想象，这位大名鼎鼎的作曲家，竟然在12平米的屋子里一住就是九年。我们熟悉的许多作品，就是在12平米中完成的。直到1992年，他才走进较为宽敞的新居。

王酩好饮酒，这在音乐圈子里几乎无人不知。这位上海人北上以后，似乎完全摆脱了南方人的阴柔和内向，代之的是北方人的粗犷和果敢，饮酒就是最有说服力的佐证。他的广为传唱的《难忘今宵》就是酒后灵感突发的杰作，据他自己讲，这也是他“第一次有灵感”，此后再没出现。王酩性情耿直，不会装假，如果与陌生人交谈，恐怕少有人能相信他能写出那般柔情似水、风情万种的音乐来。难怪有一年他曾被出租车司机推倒，住院数日。六、七年前的事，想起来就象发生在昨天一样，他敞着怀，蓬乱着头发，总有一种孩童的天真。唯一让我疑惑的是，《音乐生活报》发的消息中说王酩63岁，但我查阅了当年与他交谈的记录，却写着王酩“生于1937年，属牛”，以此推算，王酩去世时年仅60岁。究竟是王酩记忆错误，还是别的问题，也不得而知。在此顺便提一笔，仅供有关研究人员参考。

记得那次是王酩来西安参加一个什么评奖活动，吃过午饭走出餐厅，他就与站在两边的服务员挨个握手，过后有人告诉服务员：他就是《妹妹找哥泪花流》的曲作者王酩，服务员欣喜地看自己的手。可不是嘛？那手把上帝赋予他的音乐记录下来，它可以让人们多一份快乐，认识幸福与美。

王酩，走好！