愿将心血写人生

刘鉴

1996年2月，陕西省委和省政府领导正在筹划着一项重大决策。一个严酷的现实是，中西部与东南沿海的差距仍在拉大。培养具有吃苦精神和观念新，并了解农村，熟悉农民的干部，不仅是当前工作的需要，也是陕西21世纪的需要！

春节前的8天，省委、省政府经过反复论证，决定选派一万名青年干部到全省一万个村任职3年。这就是后来得到中央肯定的，被人们誉为“强根固本战略工程的‘双万工程’”——很快，决定下发到全省各地。

一

春节刚过，“双万工程”决定传到凤翔县北部的董家河乡。乡农业干事杨清漪首先报名，要求下基层。消息传开，乡上的干部都感到吃惊，谁都知道，杨清漪现在正泡在苦水中！她才27岁，结婚不满四年的丈夫就身患绝症，远在千里之外躺在兰州军区总医院，她还带着一个正吃奶的女儿，才一岁零五个月！她怎能在这时要求下村干3年！

其实，杨清漪在这种困境中作出这一决定是经过深思熟虑的。

杨清漪是1991年从宝鸡市农业学校毕业后分配到董家河乡任职的。在校时，她是品学兼优的学生干部，又入了党；到董家河乡政府工作后，她积极推广农业科技，不仅出色地完成了本职工作，而且主动帮助别的同志抓工作。还被评为全国农业普查先进个人。然而，正当杨清漪奋力工作时，恶运却向她袭来！那是1995年6月10号，宝鸡地区小麦刚搭镰的时候，清漪的爱人王喜明突然从兰州打来电话，说他脖子上长了个肿瘤，准备6月27日动手术。清漪听完，瘫痤在椅子上，眼前闪动着喜明身穿上尉军服的英俊形象。喜明是个好学上进，多才多艺又心底善良的人，结婚三年，他们往来信件就有二尺厚，喜明在部队立了功，把军功章和证书都寄给清漪。清漪弄不懂，这么好的人怎么会生肿瘤？

清漪是个坚强稳重的人，夏收刚刚开始，她没有对谁讲喜明的病，依然每天下乡，忙忙碌碌，但一到夜晚就想念病中的喜明，十多天过去，人们看到她眼圈发黑，明显消瘦。6月24日夏收刚结束，她把孩子交给母亲，和父亲直奔兰州。

第二天，医院的大夫和喜明的首长把清漪父女请去，医生关上门告诉清漪：“喜明患的病叫血管癌，由于发现太晚，目前癌细胞已经扩散到胸腔以上的所有淋巴腺，脖子上的肿快仅仅是细胞扩展的一部分。手术很大，要做三次，搞不好只能活一年”。“不，不可能！”清漪的血一下子涌上了头。

“老天为什么这么不公平！”清漪只觉得天在转，地在转，她哽咽好半天才放声大哭起来。父亲、首长和医生赶忙制止她：“你不能哭，喜明知道了会加重负担，对病情不利。”

清漪强忍住悲痛，擦干泪水，在父亲的搀扶下走出医生办公室，强笑着对喜明说：“不要紧，医生说发现得早，会好的……”喜明看着她比哭还难受的笑容也安慰道：“你不要听医生的话，他们是胡说。现在医学发达，能治好的……”

经过两次大的手术之后，喜明左侧的牙床、左肩部、胸部的肌肉被切除，医生对他的胸部实施了扩清术，以求消除所有的肿瘤。清漪一直守在丈夫身边，为他抽口中的血痰，听说心情好有助于治疗，她给喜明读小说，读笑话。听说兰州毛纺厂—位师傅癌症治好了，她买上礼物找到他家里买了药。看到报上讲东北有个医生能治喉癌，她赶忙写信、寄钱，邮购药。第二次手术后，一向性情温和的喜明突然变得暴躁不安，动辄踢盆子，摔东西，不吃饭。清漪知道爱美的丈夫手术后面部失形心中烦，默默地忍受着，想法变样为他做饭，有时看丈夫实在心烦，就悄悄地说：“你烦了就骂我、打我吧，不然，憋在心里会难受。”

在清漪一片爱心的呵护和精心地照料下，喜明的身体一天天恢复起来，已经能下床到处走动了，在喜明劝说下，她火急火燎地赶回家，到家和女儿住了一夜，女儿不缠她，她又骑自行车上班去了。

上班后，虽然夜夜想丈夫，想女儿，含着泪水入睡，但白天仍紧张地投入工作，忙前忙后。转眼间到了中秋节，清漪想，我的喜明过了这个中秋，还不知能不能过下一个团圆节。中秋前一天，她请了假，急匆匆赶往兰州，一月不见，由于镭辐射化疗，喜明头上乌黑的头发脱光了，清漪不由鼻子发酸，眼泪止不住地流。

这时，喜明已经明白自己的病情，经过深思熟虑之后，这位刚强的军人也直面自己短暂不幸的人生。他以力所能及的方式，最后表达自己对妻子深深的爱，静下来时，他劝清漪回去努力工作。他说：“咱们不能仅仅为感情活着，咱们也来个比赛，我和癌病斗争，你和工作中的困难斗争，看谁进步快。”

二

清漪在乡上和大家相处很好，大家知道她要求下基层的消息后都劝她不要去。说乡上和县上、市上相比，已经是基层了，再下就到了底儿，再说你有困难，谁都知道。乡长李贤民更是把清漪当女儿看。他请清漪再慎重考虑。但清漪坚决地说：“我和喜明都是共产党员，喜明也热情支持我下基层干出成绩，我们都觉得整天发愁、伤感没有好处。再困难日子还得过，孩子虽小，已经断了奶，可以送给我妈照管，我能下！”

在清漪的坚持下，乡党委批准了她的要求，1996年4月1日，她来到董家河最北部的牛钵峪村担任党支部副书记。

牛钵峪村位于凤翔县北部千山山脉的浅山丘陵地带，全村9个小组，265户，1070口人守着3680亩旱田过日子，村上只有一个村办小砖厂，还停产半年多了，经济状况在全县处于中下。清漪到村上后先是帮大家干活儿，利用自己学得的农业知识教群众抓麦田管理。在和每家干活儿的过程中拉家常，了解情况。然后找支委，找党员，一个一个反复谈心，终于消除了干部党员之间存在的误会，恢复了党组织生活，并修订了各项工作学习制度。通过学习讨论逐渐改变了党员干部因自然条件差，经济无法发展的自卑思想，鼓起了人们改变环境的信心。接着，她又和“两委”干部组织群众修筑牛钵峪村有史以来第一条通往外界的柏油公路。

这些紧张的工作成为清漪思想感情的支撑点，每当解开一个人的思想疙瘩，每当成功地开完一次支委会，每当公路有了新的进展，她都会感到由衷的高兴。然而，每当夜晚剩下她一个人时，她就想念远在千里之外的喜明，不知他病情怎么样了，实在想得睡不着，她就骑车跑几里路到乡上打长途电话。电话这边，清漪询问病情，鼓励喜明解除思想负担，按时吃药，配合治疗；电话那边，喜明强作笑声，劝清漪不必操心，鼓励她努力工作，干出成绩。有时逢星期天，她辗转坐车赶到兰州，照顾喜明一天，又赶回村上，每月几乎跑两趟兰州。5月23日，清漪打电话时陪喜明看病的战友告诉她，喜明近来不断吐血，医生发了病危通知书。这消息虽然是早已预料之中的，她还是受不了这样的打击。而对丈夫的那种刻骨铭心的爱，促使她挣扎着，连夜赶往兰州。

5月24日，清漪一整天都守在喜明身边。这天喜明的脾气变得异常地温和，他拉着清漪的手，动情地说：“清漪，我对不起你，本想和你相伴一辈子，现在看来不行了。你要挺得住，要坚强地活下去，合适时另找个人。我病中有对不起你的地方，请你原谅……”

清漪轻轻地为丈夫擦着泪，心都快要碎了，但仍然劝他，劝他不要胡思乱想。

5月25日凌晨，喜明突然又大口吐血，清漪扶着他，为他擦嘴，突然，清漪感到喜明软绵绵的头一下子变得沉重起来，她连忙叫：“喜明，喜明！”可是喜明再也不能答应她了。

强忍着巨大的悲痛，清漪处理完丈夫的的后事回到家里，整个人几乎像垮了架子，接连几天不吃不喝，只是伤心地哭，父母劝说也不顶用，乡上领导和同志来看望她，村上的群众也纷纷来看望她，面对领导、同事和村民同情关注的目光，她知道如果总是沉溺在悲痛之中，就是软弱，就无异于自杀。她想到当初喜明和她恋爱时，最赞赏的就是她坚强的性格，如果这样下去，怎么对得起死去的喜明？何况村上还有那么多工作等着她！两天后，她又骑着自行车，回到了钵峪村，回到了铺路工地。

六月中旬的太阳，毒得像火在烤。清漪主动要求负责最重的拉石子的任务。她和大家一块儿拉架子车，一块儿装卸。手上磨出血泡，汗水湿透了衣衫，她仍拼命地干，她是在用疲劳医治心中的痛苦啊！牛钵峪缺水，人们舍不得用水洗澡。清漪也不忍心用房东从几里路外买来的一点儿水，常常是湿衣裳在身上被太阳烤干，一干活又湿，就这样湿了干，干了湿，干完一天活儿，晚上她又和村干部们共同商量，安排第二天如何铺石子，碾压路，上柏油等活路，调配好人力，组织夏收，直到她体力实在不支，才什么也不想昏睡过去。

经过—个多月的奋斗。1996年7月8日，一条1.7公里的柏油路终于修成了，劳动中，村民和清漪的感情融为一体，村民们在高兴之余也把清漪当自己的亲人一样看。清漪也慢慢地摆脱了悲伤痛苦的心境。

三

清漪爱自己的女儿，也爱牛钵峪村的那些孩子。她常到村办小学去。然而看到学校危漏的校舍和孩子们用的那些破桌子、烂板凳，看到不遮风雨的窗户，她感到心口象塞了一团烂棉花，堵得慌。她在支部会和村委会上建议翻新校舍。她说，“咱再苦也不能苦孩子们啊！”

然而，大家都不吭声，修校舍，的确是件好事，可是钱在哪里？自从修路之后，大家愿意听她的，都觉得她办事果断有主意，一心为村民着想。大家愿意出力，但钱怎么办？

“两委会”经过反复商量，最后决定由群众集一些，各方捐一些，从上面再争取一些。随后，清漪又挨家挨户向群众讲村上的决定，动员大家关心孩子，经过五天动员，村民很快筹集了1.24万元资金。又以义务劳动的形式，修缮了8间教室，购置了50套新桌凳，然而在购置体育用品和图书时，没钱了。看着孩子们一双双渴望的眼睛。清漪左右为难，她每月的工资只有260元，还不能按时发，囊中羞涩啊！她突然想起还有准备帮助弟弟买奶牛的2000元，很快先把体育用品和图书买了回来。1996年12月，正当她组织村民清理平整操场时，她的弟弟跑来告诉她，她的女儿蛮蛮患肺炎住进了医院。当天正好是星期六，她急急忙忙随弟弟赶到医院。只见蛮蛮躺在外婆的怀里，小脸蛋儿烧得通红。看到她，蛮蛮叫“姑姑”。她匆忙间没有听清，从母亲怀里接过孩子：“蛮蛮，叫妈妈”。这时蛮蛮怯生生地看着她仍然叫“姑姑”。清漪一下子愣了，这孩子难道是发烧烧得糊涂了？母亲在一旁摇着孩子的小手说：“蛮蛮，乖，这是你妈，叫妈妈。”可是孩子还是叫了一声“姑姑”。

原来，小蛮蛮从七个月时就跟着外婆过日子，那时清漪忙着照顾病中的丈夫。孩子还不会说话。后来清漪忙着牛钵峪村的事，隔一月两月才回家一次，回到家里不长住。蛮蛮慢慢大了，看到清漪弟弟的孩子叫她姑姑，现在也跟着叫起姑姑来了。清漪搂着自己的亲骨肉，想来想去心如刀割，觉得还是自己对不起孩子，她亲着女儿的脸蛋，大珠大珠的泪水落在女儿的脸上：“蛮蛮，我是你的亲妈妈啊”！

她在医院陪了女儿一天，看着她病情好转，烧也退了，又回到牛钵峪。

农村基层的事，你不管似乎没事。你认真管，真是管不完的事。牛钵峪五组有一家两口因无男孩经常打闹，清漪就向他宣传计划生育政策，讲男娃女娃都一样的道理。直谈了八次，他才不好意思地保证再不打媳妇了，并主动到岳父家接回媳妇，重归于好。

五组还有个村民，人很精明，干活也利索，对村里的事还比较热心，但就是有个爱打麻将的坏毛病，清漪调查以后发现，他在村中还有号召力，村中有麻将摊子总是由他撑起来的，就找他谈话。他答应得很干脆，但就是管不住自己。有一次，跑到外村打麻将赌钱，两天两夜没回家。他的妻子本来精神就有病，一受刺激，病犯了，扔下三个上学的孩子不知去向，三个娃放学回家见不到大人吃不上饭，哭作一团。清漪闻讯到他们家，为他们做了饭，看着他们吃完上学，又组织村民分头找孩子们的妈妈。正在忙乱时，孩子父亲回来了，清漪抓住机会狠狠批评了他之后，又劝说他戒赌，好好过日子。他从这以后下了决心，表示如果再发现自己赌博，就由清漪从严处理，以后他果然变得不仅自己不参与赌博，还逢人就讲赌博的害处，全村赌博歪风很快就止住了，象这样的纠纷，清漪进村以来已经调解了12起。

牛钵峪村靠山，养殖业发展得快，全村牛羊存栏将近两千只。但因管理不善，放青中引发了许多纠纷。清漪又协助村委会修订了“村规民约”，对放青现象作了明确规定和处罚办法。并利用黑板报和广播向群众广为宣传，为了改善村上的医疗条件，她还和大家一起想法新建了合格的村级卫生站，并在全村开展敬老爱幼，讲究卫生，遵纪守法教育，使民风村风和村容村貌发生了明显变化。这时，失去丈夫的不幸在清漪心中的创伤也慢慢在愈合，人们发现她脸上渐渐有了笑容。

四

1997年4月，冰雪消融，春风吹绿了千山山脉，凤翔原上小麦已经返青。新的一年开始了。然而正当清漪忙着跑前跑后为村上筹建小砖厂时，又一场更大的不幸压了下来。她的女儿蛮蛮经常发高烧，父母和弟弟知道清漪忙，没有告诉她，连续多日在村卫生所给孩子输液治疗。医生说是肺炎，大家也就没有太在意。4月14日傍晚，清漪正在为村上联系贷款，弟弟突然跑来告诉她，蛮蛮病重住进了县医院。她赶忙奔向县医院，只见蛮蛮鼻孔里插着氧气，手上插着吊针，脸色苍白，呼吸困难。医生说是肺部发炎积水，但一针扎下去，抽出的都是鲜血。清漪急了，抱起女儿连哭带喊，摧着救护车转到宝鸡市中医医院，那里的大夫用B超检查了孩子的病，几位专家会诊。直到午夜一点多，结果出来了，是肾癌晚期，癌细胞已经扩散，医生认为已经无法抢救。

这个无情的结论像五雷轰顶一般，一下子把清漪击倒了。她连哭都不会，只觉得大脑一片空白，软绵绵地昏倒过去。

大夫见状，问清漪的母亲：“孩子她爸呢？”母亲紧紧搂着蛮蛮，老泪纵横地长叹一声说：“唉，她爸是个军人，去年这个时候得病已经不在了”。

大夫们听完搀扶起清漪，把她扶到医办室，关起门说：“孩子，哭吧，痛痛快快放大声哭吧，别憋在心里，硬憋是会憋出病来的。”

清漪身体剧烈地颤着，大声哭起来，哭了好久，渐渐平缓下来，她摇着大夫的手哀求道：“你们再用CT查查吧，她才两岁半啊！怎么能得这种病！”医生说：“没有必要白花钱了，B超查得很清楚”，然而清漪仍然抱着一线希望，坚持要查，大夫只好再用CT查了一次，结果仍然是无情的。

小蛮蛮到最后似乎头脑很清楚，她留恋地瞅瞅这个，又瞅瞅那个。她大概心里也明白清漪就是她的亲妈妈，只是叫惯了，不好改口，当清漪泪流满面地亲着她的小脸时，她突然叫了一声“妈妈”，清漪清楚地听见女儿在叫她，血一下子涌上了头，她紧抱着孩子动情地叫：“蛮蛮，我的好女儿！”蛮蛮看着她的脸，又喊了两声“妈妈”，突然头一歪，永远地闭上了那双充满灵气的大眼睛，清漪又一次昏死过去……

杨清漪，一位年轻的共产党员，—位军人的妻子，在经历了两次人生最大的不幸的打击之后，又顽强地站了起来。半年之后，当记者在牛钵峪见到她时，她坚强地说：“亲人们离去，使我更深刻地感受到生命的脆弱和短暂，正因为如此，我才更能体会到生命的可贵。失去的已经失去了，拥有生命的就更应该珍惜，虚度光阴的生命和死去的生命是一样的，我要坚强地，好好地活下去，决不向命运屈服。”

临近1997年年末，记者第二次在宝鸡见到她。她和村支书和村委会主任正为村上的人畜饮水工程奔波。她高兴地向我谈起村上的每一个新的变化、谈起农村基层工作对她的锻炼，谈起农民群众对她的关心和帮助。

这就是杨清漪，—位普通的党员，—个平凡的女性！