妻子变丑之后

文/匀一

妻是我中学时期的同学。文革中我们被分配到一个偏远的山区农村插队落户。几年后，在那里结了婚。婚后我们感情一般。

1979年秋大，我参加了中断12年之久的第一次高考，考上了北方的一所大学。但录取通知书到手，我却陷入了深深的绝望之中：我们的孩子刚满周岁，两个人一起照料尚且忙得昏天黑地，丢给妻子一个人怎么办？再说，我们起早贪黑下地干活挣的工分还不够糊口，上学的路费、学费、生活费从哪里来？

感谢我的妻子，是她支持我圆了大学梦。妻说：“千载难逢的机会，再苦也能错过！”在妻的积极张罗下，我终于踏上了北去的列车。

在大学里，我享受到了国家拨给的助学金，基本生活不用发愁。妻每月从家里寄给我10元钱购置书籍和零花。妻写信告诉我，她托亲戚在附近的一间火柴厂找了一份零活……粘贴火柴盒。钱没有问题，家里一切也很好……

上学后的第二个春节，我回了一趟家。到了家里才知道，情况完全不是妻信上说的那样：我一走，全副生活重担压在她一人身上，几乎把她压垮了！为了挣够每月寄给我的10元钱，妻几乎每天都要熬到鸡叫头遍才能上床合眼。粘火柴盒是一种费工费时且报酬极低廉的杂活，粘一个才得半厘钱，除了多花的灯油钱，一个月下来，累死累活也才挣10元钱。长年累月的熬夜劳作和生活上的节衣缩食严重损害了她的健康，就在我回到家的前几天，孩子生病发高烧，妻没顾得上吃饭连夜送孩子去公社卫生院。孩子住院了，妻也晕倒在孩子的病床前……第一眼看到阔别两年的妻，我几乎不敢相信自己的眼睛：妻脸色蜡黄，两眼深陷，眼神疲惫。摸摸她的手，瘦得只剩下一层皮包着的骨头了！妻仿佛两年间老了10岁！

那一个晚上，我抱着病体孱弱的妻，也不知男人哪来这么多泪水，竟然流了一夜不停。

此后的两年中，我坚决拒绝了妻每月寄给我的10元钱。我以常人难以理解的悭吝度过了这一生中最艰难的岁月：除了买书、肥皂、牙膏和理发，我几乎不再多花1分钱。我不与同学一起外出游玩，连5分钱一场的校内电影也不看。寒冬腊月，滴水成冰，我却坚持在厕所间抖抖索索地洗冷水澡——不是为了锻炼，而是为了省下那两毛钱的洗澡票！那段时间，在我的眼前，总是晃动着一幅令人心灵颤栗的图画：在一个极度贫乏的山村，一盏昏黄的油灯下，一个骨瘦如柴的女人，正在一个接一个地粘贴着每只只值半厘钱的火柴盒……

也就是在这个时候，我才萌生出一种对妻的刻骨铭心的爱，爱得如痴如醉爱到死去活来！这在以前是从来没有过的。

我不相信“情人眼里出西施”的说法，我深爱着我的妻子，但我没有看到一般人所指的那种西施，我分明看到妻变老了，变丑了：妻的面容不再红润娇媚，变得灰暗憔悴了；妻的眼睛不再清澈明亮，变得混浊迷蒙；连当年如弱柳迎风婀娜多姿的腰身，也早早显出几分枯藤老树般的粗糙和僵硬……我只是在生命的另一领域里，看到了一种连西施也无法与之相比的美！