文艺场上的卖古

杨乾坤

文艺场上本来就热闹，有了金钱加码，更会煽得卖风炽烈：卖脸蛋，卖荒凉，卖愚陋，卖无聊……，自然也卖古。卖古无虞，因为古人言行两亡，不会来打名誉官司，也不会要求经济赔偿；卖古也最易，不费大的气力，就可渔名渔利，难怪趋之者若鹜了。

而这一次，昆曲《牡丹亭》却未能卖出，落得个抱恨长咨嗟。原来纽约林肯艺术中心每年七月都要举办规模宏大的国际艺术节。今年，西洋人看中了我国明代戏剧家汤显祖的名剧《牡丹亭》，遂邀上海昆剧团赴美演出，此剧须演二十二小时，将用六个晚上方可演完毕。谁知大洋彼岸正翘首以待，大洋此岸却黯然收场。

据纽约报，《牡丹亭》本是今年艺术节的重头戏，林肯中心为该剧已投资五十多万美元，不能演出使他们损失惨重。

据上海报，因国内专家认为该剧“出轨”太厉害，如剧中人杜丽娘死后的大出殡，从台上演到台下，太张扬；半个小时的倒马桶，令人难以接受；以及将《游园》、《惊梦》改得像个三级片，故尔不主张让其到国外出乖露丑。

筹备了一年有余的《牡丹亭》搬不到美国，兀的不气煞人也么哥！

然而他气归他气，《牡丹亭》这次幸逃险凶，却已够苦涩的了。好端端的一部戏，竟被蹂躏成如此模样，将其介绍给西方，不能不说是自我戕残后再出卖丑陋。艺术节未参加而白痴已出，真令人为我们的艺术而浩叹了。

浩叹中，自然也看见了文艺场上卖的“精萃”——

荆轲刺秦，乃因什么人与秦某公主有恋情；唐伯虎点秋香，也成了格拿打斗的功夫；寇准本属秦人，且未在河东为官，我们的才子硬要将其编派成晋人，还取名“寇老西儿”（山西人善经商，“老西”是南方人对山西商人的戏称，况且宋时并无山西行政区划。）；戏说清宫清帝的戏，编选得无聊和讨嫌。在我们的屏幕舞台上，传统戏，尤其是新编的传统戏，舛错谬误者频频出现，，贻笑大方者又有多少？而我们的编导者却是一味地卖卖卖。

故尔传统文化遗产便遭到疯狂性地掠夺。刀笔动处，非惟陡起市声，且见蹄骨狼藉。四大名著被过手了，封神、列国志被拾掇了，历史上可观的人物事件被变钱了。新近又有人打唐宋传奇和“三言二拍”的主意，某出版社居然推出了《名家主笔?古小说新编》丛书，据说这是才子们显身手的所在。因为是名家，自然对古代典章制度风土人情文化历史烂熟于心，有倚马可待之才；因为是今之名家，大可睥睨千古，定能将古小说点铁成金，化腐朽为神奇的，倘无此等笔参造化之力，谁敢去自命不凡。只是这些才子们的国学底子有多厚，传统文化涵养有多深，笔力可能宛若游龙，装谁像谁？恐怕未必。人们担心，那“新编”的结果，会不会成了不古不今不伦不类的四不象？试看他们所发表的格律诗，所填的词，有几个是懂得格律的，不是可见一斑了么？要王实甫了他们，要吴承恩了他们，总是近乎滑稽。

明人好刻古书而古书亡，原因就在于无知妄改；今人好卖古文化而古文化亡，原因也在手无知妄卖。改与卖，手法不同，而效果则一。以此谬种流传，贻害苍生，怎不教人拍案而起，有专家提出封杀电视剧《水浒传》，便是一征。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣！”

所以文艺场上的卖古，便见了声嘶力竭，便见了赤裸裸，便见了掠夺性，到了极致，那就什么也不顾了，还管什么祖宗牌不祖宗牌。