家乡的石跳

（散文）　□文/夏泯

家乡有条湄河，每到霜降节过后，村里人便自动地去撬来大石头在河的最狭最浅处架起一路石跳。

石跳不宽，每块石头相隔一尺左右，在岸上看去，极像一长串省略号横摆在河面上，人们过河时就从石头上走过去，走得快时就像跳一样，所以叫石跳。家乡祖祖辈辈的日子就是从石跳上跳过来的。

记得小时候有一年河里又架了石跳，我和几个小伙伴去试新，不小心跌到河里，衣服全湿了。回去挨母亲在屁股上打了一巴掌，骂道：“你还小，去过什么石跳，再跌下去叫水鬼吃了你。”

换了衣服，我偷偷去看石跳，还有河里清幽幽的水，猜不透“水鬼”是什么样子。

过后有人告诉我，母亲嫁来做新娘那天，过石跳也跌了一跤，我父亲跳下河去拉她，弄得两人都像落汤鸡，回家来未拜花堂就先双双进洞房换衣服，闹出了大笑话。后来父亲早早去了，村里人都说是迎亲落水不吉利被“水鬼”吃的。为此，母亲逢年过节都要去河边石跳头去供水神，祈求保佑平安。

那时，石跳就在我心中烙下了神秘的印象。

我长大了，每天都得担起粪箕跟着大家过河去劳作。我看到母亲挑担过石跳时，那双大脚踩在石头上“叭哒叭哒”地响，腰身扭得像跳舞。过石跳讲究步法，挑担过时一步一跳，担子要悠得和步伐完全一致，绝不能乱；若是一步走乱，必然出差错；要是多人同时过更要步调一致，任何人乱了步伐或中途停下，后面的人都会收脚不住而成串跌下河去。

母亲挑担过石跳过得最快最好看。每当她过时，大家都让她先过，好欣赏她跳舞一样的身姿，我也看得迷了，我发现母亲是家乡女人中最美的一个。

后来，村里在河对面办了山庄，便在原来架石跳的地方建起了一座桥，石跳也就不复存在了。新桥落成那天，村里用拖拉机把山庄里种出的八角、玉桂等东西运回来。我和母亲坐在车上，过桥时看着母亲随车晃动的身影，我不禁又想起了她以前挑担过石跳时那跳舞一样的身姿，还有那过了不知多少代人的石跳