八巴黎街头艺术家

潘勇

第一次听到法国人解释艺术家一词，是刚到巴黎不久，一位巴黎土生土长的法国朋友请客，在蓬皮杜文化中心附近的一家意大利餐馆吃面条。刚开始进餐，走来一位吉普赛女郎，携把吉他，在我们身边轻轻弹起一曲《我对一切都无所谓》伴着琴声唱起来……一曲终，她便从裙兜拿出一个玲珑精致的小陶罐，轮流递到每个人面前。食客们纷纷掏钱，叮叮咚咚扔进那只小陶罐，也有人不给钱，只是微笑着对她说：“谢谢你给了我一个美妙的夜晚。”

我问法国朋友：“在巴黎，象她这样的乞丐多不多？”朋友却一本正经地对我说：“不不，她不是乞丐。她是艺术家。”看着我满脸疑惑，随即笑着解释，“法兰西可不象你们中国，当个艺术家也要官方授头衔。在这里只要兴致在此，谁都可以自行顶上艺术家的桂冠。”

巴黎的艺术家实在太多，简直比巴黎的乞丐还多。

我认识一对画油画的印度夫妇，他们没日没夜地画，卖画的钱刚够买画纸和交房租，吃饭都成问题。这对夫妇勤奋而幽默，整天不是在人堆里站着画，就是在美术馆临攀……他们住着一房一厅，房间里乃至厨房、厕所都堆满了画和照片。二人来巴黎快10年了，再过两个月就回印度，他们觉得法国今日艺术形式太美而内容又太空。”当代的法国艺术，美得让人神醉却又空洞得让人心慌。

艺术家们的一些独特展现形式，有时会令人目瞪口呆。在巴黎街头，特别是游人众多的地方，常可见单个或两个男子，一个用油彩涂出脸谱，当街泥塑木雕般呆立，另一个安置好音响。乐声一起，涂脸那位便似拉线木偶般僵了关节，或前或后或左或右缓慢晃动，另一个则开始向路人收钱。我开始还以为这种慢动作是段无声的开场白，便也呆鸟般立着等下文。谁知下文也是如此，直等了40分钟，这人偶还是默默慢晃，这才知道底细，只好转身离去。

巴黎街头艺术家里，最引人注目的要算莫纳了。莫纳?齐格瑞先生，法国人，今年60岁，以在公共场所讲笑话为生，他既笑话孩子，也调侃总统，无论他歇脚何处，总是围观者甚众。人们除了给他钱，还很喜欢赠他纪念章，以致他从帽沿到鞋帮都挂满了大大小小的各式徽章——从旅行团徽到卡扎菲头像，应有尽有。莫纳先生的笑话总是令人捧腹，他每到一处，别的街头艺术家只好苦笑着摇头离去，人们纷纷往他脚下扔钱，给他身上戴徽章。我在巴黎见过的一伙最穷又最阔气的艺术家，要数来自巴西的四人乐团了。那是4位30到40岁之间的壮实男儿，家小全留在故乡，而他们自己已出来流浪3个年头了。他们合租一个10平方米的顶楼小楼，光乐器就占了半间屋子，既没桌子也没床，4个大男人，一人一个睡袋并排在地上睡。为了省电省时间，煮一顿饭，吃上两三天，全吃冷餐，他们计划使用每一分钱，既不抽烟也不喝咖啡，因为每个月还要寄钱回巴西养家。“我们要吸收各种流派的音乐来充实自己，待形成自己的风格，便回故乡去。”他们中的迪巴如是说。每到夜深人静，4人会不约而同地轻轻吟唱一曲《亚马逊河之夜》，歌声热情而忧伤，充满对故土与亲人的怀念……?