纸窗洁白（散文）

口文/安武林

奶奶患了老年痴呆症，整天坐在炕头上一言不发。她偶尔点燃一支劣质香烟，很香很香地吸着。烟蒂快燃到手指上了，她依然无动于衷。二弟常来奶奶的屋里走动，他发现这种情况赶忙抢过奶奶手中的烟蒂摁灭，然后噙着泪大声呵斥奶奶：你一个人在家不要抽烟，上一次你把被子烧着了一大片你知道不！

奶奶木然地答应：噢。

村里人都觉得惋惜，年纪大一点的人都知道奶奶年轻时是村里的大美人，爱干净得出奇。人一上年纪，一切都由不得自己了。沧桑的岁月就是如此捉弄人。仿佛还在昨天，那些美好的记忆摇曳生姿。奶奶把窗户上的麻纸全换成新的，之后贴上大红纸剪成的纸花。那时，新年的钟声快要响了，可爱的石榴，淘气的小老鼠，美丽的荷花娃娃……栩栩如生的形象鲜活在纸窗上。黑褐的窑洞里，纸窗是唯一的光明，唯一的风景。我们喜欢望着窗外的雨点或枣树摆动的姿态。那是奶奶擦亮、擦净的世界。

奶奶头发稀疏而凌乱，全靠母亲来梳理。她厚厚的棉袄有时敞开了，也不知道掩上。二弟帮奶奶掩上时，总要问问奶奶：你冷不冷？奶奶摇摇头。她不知道寒冷，饥饱，肮脏，羞耻，一切的一切了。但有一点她记得，就是还有一个大孙孙在外地工作。

有一天深夜，奶奶突然放声大哭。

二弟慌忙披上衣服，前来看望奶奶：奶奶，你怎么啦？是不是感觉很难受？咱们去医院吧？你别哭，你哭什么呀？

奶奶哭得很悽惶：我想武林哩。

二弟笑了，他安慰奶奶：我哥在外面工作，很远很远的。过几天，他就会回来看你的。别哭啦，奶奶。

很多次，二弟陪着奶奶一块哭。

二弟觉得很奇怪，奶奶糊涂了，什么事都记不得，唯独能记得我大哥。他告诉我时，我的眼睛酸涩无比，很想找个地方痛快淋漓地大哭一场。

我坐在奶奶的面前，奶奶漠然地望着我，缄默不语，仿佛我是一个陌生人。二弟笑着问奶奶：你认得他么？奶奶说：认得，他是武林。二弟笑得更开心了：你成天哭啊喊呀的想我哥，他回来了，你怎么不说话？奶奶沉默。我用眼神阻止二弟，别和奶奶开玩笑，免得她老人家又无端地大哭。

在家的日子，我和奶奶同睡一炕。奶奶、爷爷酣然入睡了，我还在呆呆地发怔。想以往的快乐时光，想挽留不住的亲情。想着想着，泪水滑落的声音便响在枕头上了。我尽量多抽时间陪奶奶，虽然我们一言不发，但我能感受到奶奶不能表达的愉悦。我不忍心与奶奶告别，怕奶奶伤心。二弟便替我说：“奶奶，我哥准备走了。”奶奶固执地说：不走！二弟说：他要上班呀。奶奶便放声大哭，哭得我心如刀绞，泪水潸然而下。我一劝，奶奶马上就止住了哭泣。

每一次，我都是偷偷离去的。

那一次，可能是奶奶看花了眼，也可能中了什么邪，她贴着窗纸就哭开了。窗户的中间有一块玻璃，可以望见整个院子。母亲闻讯赶来，却遭她老人家破口大骂。奶奶骂我母亲是一个坏女人，边骂边哭。母亲纳闷地问：我怎么坏啦？奶奶说：你把武林藏起来了，不让我见他。母亲说：他在陕西，你怎么能看见他？奶奶说：我看见啦。我在窗户里看见的，他刚刚还在院子里。母亲被奶奶骂得很窝火，母亲生气地说：噢，我就是坏女人；我把你大孙子藏起来了，就是不让你见他。这一下，母亲捅了漏子。奶奶号啕大哭，居然惊动了左邻右舍。

二弟慌忙跑来，左劝右劝，才把奶奶劝住了。别人惊讶地说：你奶奶那么灵醒，居然说了那么多话。爱使不可思议的事情变得简洁明了了。二弟讲述悲恸的场面时，眼圈儿红红的。他说：爷爷临终，迟迟不肯合上双眼，他等着见你一面，咽不下最后一口气；奶奶临终时，也是迟迟不肯走，她等着最后看你一眼。我用手捂着脑袋，无声无息地吞咽着苦涩的、咸腥的泪水。

很多很多夜晚，我仰望满天的星子时，总能想起洁白洁白的纸窗。纸窗犹如一枚透明的琥珀，我的爱沉睡其中。人世间的爱有多种，唯有亲情是不变的星辰。我的纸窗，永恒的爱，就在那儿！