母亲的心愿

朱耀儒

母亲是1921年生人，今年虚龄78岁，孙子大部分已经成家立业，曾孙也抱上了好几个。按说她应该安居户牖之下，歆享天伦之乐，不必有什么牵挂了。然而，她却没有那么超脱，那么旷达，而是整天念叨这个，挂虑那个，凡是不在她跟前的晚辈，她时刻都在牵念挂挂，总是难释廑注。即使在家乡的弟妹们说她偏爱当干部的，她也不生气，依然如故地唠叨不休。她常常因为一个所谓不吉祥的梦或者一句传言而惴惴不安，坐卧不宁。又是叫在家的小弟写信，又是让在县上工作的三弟打电话，非得有个平安的回报不可。

我家四世同堂，人丁兴旺，母亲晚年得福，生活平静，丰衣足食，手头宽余，是家乡许多老者羡慕的人。唯有不在跟前的晚辈让她常常若有所失，心神不定。那种眷眷之心煎熬得她头发全白了，揉搓得她身腰佝偻了。她不愁吃穿，不缺钱用，唯一的心愿就是能够经常见到我和我的一家人，了解我家的一切情况。当她知道我们一家人没灾没病的时候，她才能宽慰地生活，无虑地度日。

十多年前，我在县城工作的时候，尽管我在县城里安了家，但母亲还是给我“订”了一个“制度”：每个星期天都要回乡下老家一次，哪怕是在她跟前坐一会儿，哪怕是只喝家里的一口开水。我知道这个要求是为了实现她能够常常见到我的心愿。她一双小脚行走不便，不能经常来县城看我们，只能这样要求我回去看她。实际上她是为了看我。为了不让那真挚纯厚的思念之情折磨她，我严格遵守她给我“订”下的“制度”，每个礼拜都回去和她坐一会儿，聊一聊我们那个小家庭的近况。我看得出来，这个时候是她最开心的时刻。这大概就是人们常说的天伦之乐吧？她年龄大了，走路有些蹒跚，但她思维清楚，眼光敏锐，她能发现我有心事，她能一眼看出我“又瘦了”，真是知儿莫若母，诚哉斯言！

当我要调到省城工作的时候，最让我牵心的就是母亲。她对我的调动很不理解：“都是为国家干事，为啥要跑那么远？”其实，省城离家乡不足一百公里，回家一次，也不过两三个小时，可在她看来，已经是在千里迢迢之外了。我离开县城的前一天，特意回家和母亲睡了一夜。我怕她对我的调动想不开，怕她为不能常常见到我而太伤心，我反夏说只要她想见我，就让在县城工作的三弟给我打电话，我当天就会站到她的眼前。她边点头边说：“不管怎么说，你就是离我远了！”其语调，其神情，充满惋惜和伤痛。那次，她颠着个小脚，一直把我送到村口，噙着泪叮嘱我要常回去看她。

真正使母亲受到刺激的是几年后我将妻子也调入省城搬家的那次。他对妹妹说：“你哥在县城的时候，我一星期就能见他一次；他一个人去省城后，我一个月也能见他一次；这下他连家都要搬走，恐怕一年也难见到他们了！你哥也真狠心，他走了还不行，连媳妇娃都要带走！”妹妹嗔怪她说：“我哥一家走了，还有我和几个哥哥呢，你难受个啥？”母亲抹着眼泪说：“一个儿女一条心，哪一个都不是多余的，不见谁都不行啊！”那次，母亲赶到县城，亲自送我们全家上了汽车。她拉着几个孩子的手反复说：“一放假就回来！一放假就回来！”惹得孩子们也眼泪巴巴地难以割舍。后来听三弟说，我们的搬走，对母亲的打击比害了一场大病还厉害。

家乡素有“儿行千里母担忧”的说法，但儿在百里之外甚至近在咫尺就能够不担忧么？呵，可怜天下父母心！

又是近两个月没有回去了，我该回去看看她老人家了。母亲无求于我，只是想见见我的心愿是不能让她落空的。