难忘的晚餐（散文）

文/马福林

一九七0年隆冬时节，为了省钱盖房，父亲让我们兄弟三人去四十里外的虢镇买小椽。那天一大早，凛冽的西北风刮得正紧，大哥先骑了借来的自行车打前站，我同二哥带了几张中午用来充饥的玉米面饼，拉着架子车随后出发。

虢镇南依秦岭，那年月举国上下都忙着搞大批判，林木管理不甚严，山里人便偷砍些未成林的松木椽来集上卖，质好价低，因此吸引了邻县的人都来虢镇买木料，木材市场因此很红火。冬季日短，待我们挑挑拣拣倾尽最后一元钱买好中意的木材，太阳已压上西山头。兄弟仨装木料，拿出玉米面饼，狼吞虎咽送下肚，便拉着千斤重的车子往回赶。

虢镇在塬下，凤翔在塬上，从虢镇到凤翔，要爬一座五里长短，陡且多弯的大坡，白日里有专门拉了牛、驴的人挂坡。待我们气喘吁吁地赶到坡下，拉坡的人已早先一步撤了，兄弟仨只好有推有拉，拼死拼活的自个往上拉。早晨来时只喝了些稀粥，一个白天也只吃了几块玉米面饼，那玩意儿又不太充饥，干的又是力气活儿，刚上了第一道坡，几个人全都大汗淋漓，两腿发软，难以迈步。无奈，只好停车休息了一会儿，强打起精神拼力拉上第二道坡，此时几人已是全身无力，再也迈不开半步，只好将车停在路边再作计议。

那时是百分之百的计划经济。全国几乎是在同一时间上下班。饭馆也一样，下午六点关门，你纵有金条也买不到吃的。私人是不允许开饭馆的，虢镇坡又远离村镇，此时想找点吃的确实比登天还难。夜很黑，北风呼呼地刮，偶尔有刺眼的汽车掠起一阵尘埃从身边驰过，路上极少行人，想找个人帮着推车也没有。到附近讨块馍充饥更似天方夜谭，最后决定，由我骑车去家里取吃的，大哥二哥在路边等。事关重大，我毫不迟疑的跨上车就朝回奔。不料肚子空了，此时竟浑身乏力，两腿犹如面条，每登一圈背上都要渗出一层冷汗，想起自己肩负的重任，凭着年轻我拼了全身力气，咬紧牙关，硬是骑回家。

父母亲听见院里自行车响，双双奔出屋来，见我只身返回，忙问：“出什么事了，你哥咋没回来。”那时虢镇坡路况极差，车毁人亡的事时有所闻，父母亲见这么晚还不见仨兄弟归来，早已如坐针毡。等我说了原委母亲却长长地叹气，为了省粮，平时极少吃饼一类的硬食，家里仅有的饼全让我们早上带走了，哪还有吃的带？母亲说，后院里有准备过年用的红薯，不如煮了让我们兄弟仨充饥，我说声能成，便坐一边歇脚，妹妹帮母亲煮红薯。

红薯煮熟了，饥肠辘辘的我顾不得烫，抓起只红薯就往嘴里塞，刚咬了一口、烫得我直吸冷气，我顾不了许多，又咬了第二口，不用嚼就直咽进肚里，母亲看着我饥不择食的样儿，直劝我慢点吃。等我吃饱了，母亲便用布袋装了剩余的红薯，一再叮咛我路上小心，我便上路。待我风驰电掣般赶到停车的地方，大哥二哥已蜷缩在寒风中冻了近三个小时，冷得浑身直打哆嗦。大哥问我，怎么去了这么长时间，我一边作解释，一边取出还温热的红薯，递到他们手上。着实是饿极了，两位哥哥一阵狼吞虎咽，噎得直打嗝，我忙打开水瓶递过去，兄弟俩就着开水，吃光了红薯，摸着已经撑饱的肚子，满意的说：“这还差不多，有这红薯垫底，把木料拉回去不成问题。”兄弟仨拉了沉重的车子，迎着料峭的北风，一步一步向家捱。

转瞬已过去近三十年，我至今仍忘不了那顿特殊的晚餐，我觉着，那是我有生以来最甜的一顿晚餐，它让我明白了什么叫困苦？什么叫奋斗？什么叫努力？更让我明白了那只是漫漫人生路上的一个小小的考验，也许正因为我经受了这次考验的洗礼，才使我一生爬过那么多的陡坡而毫不气馁。