走进五角大楼

每天，有23000名男人和妇女到这里。他们中的一些人为新的武器系统制订研制计划，另一些人加工整理来自海湾和世界各地的最新军事情报，还有一些人切洋葱、煮通心粉，制作预定的午餐汤。这里就是美国陆、海、空三军总部，也是美国禁毒战争的前线——国防部五角大楼。在美国政府的预算中，每个美元里就有25美分用在弗吉尼亚州的阿灵顿的这个所在。这里更象是一个繁忙的城市，在这座世界最大的军事机关里，有超市、咖啡厅、健身房、美容院，也有全世界工作最紧张的厨房。

整个建筑有五层楼、五个侧面，五个环型楼梯绕着一个中央庭院，这种独具一格的设计是为了适应原来的地形，同时与五条公路相连接。当时造价为8300万美元的五角大楼从破土动工到建设完成费时整整18个月，于1943年1月开始启用。它有7754扇窗户，691个饮水喷泉，并安置了4200个挂钟。

虽然五角大楼占地34英亩，但是任何两个办公室之间都不超过7分钟的走路距离。楼前67英亩的露天停车场是按职衔划分的。许多工作人员乘座地铁上下班，地铁直通五角大楼的下面。为了给五角大楼的工作人员（50%为文职人员）供应伙食，厨房每天要加工7吨食物。大楼里有两个自助餐厅、四个普通餐厅和六个快餐部为工作人员服务。在夏季的几个月里，庭院中还开设几个汉堡包摊。大楼里的军人把这个地点称作原子弹爆炸中心点，因为他们相信不管是前苏联还是现在的俄罗斯，洲际弹道导弹都是以这一地点为目标的。然而最近一些离群鸽子成了庭院中最大的威胁，它们常常“踩”响警报和干扰通讯线路，令大楼麻烦不断，工作人员用精巧的方法进行“战略防御”——一只眼睛发出红光的猫头鹰。

这是工作紧张的一天。在大楼里隐秘的房间里，国防部的工作人员正在忙于日常的工作。在空军司令中心，罗纳德·本上校正在检查救济“里艾斯”飓风灾民的工作；话务班班长、在越南战争时期就是这里骨干的玛丽莲·贝隆监督着她的50个下属的工作，她们的工作既枯燥又辛苦，平均每人每天要接通320次电话。在模拟作战室旁边的一间很小的办公室里，杰弗瑞·克莱伯上校正在操作电脑，每小时和俄罗斯联系一次，传送一些诗词和笑话——进行这个庞大机构同俄罗斯直接联络的例常检查。

国防部长科恩天不亮就开始工作。在早上6时40分，他走出弗吉尼亚州的用红砖盖的住所，走进卡迪拉克牌防弹轿车。一个白宫信使手拿公文包，里面装满了经过分类的文件，坐在车里暗处等着他。在信使的右边是一部红色电话机，这是和白宫总统办公室的直通电话。司机比尔·约翰逊今年52岁，他从罗伯特·麦克那马拉在肯尼迪时期任国防部长以来一直是历任国防部长的司机。国防部长的专车在拂晓的车流中见缝插针地向前行驶，汽车的前面是一辆领路的保安车，后面还有一辆护送。

7时42分，科恩摘下夹在衣襟上的小型通话麦克风，匆忙走进自己的办公室；坐在约翰·珀欣将军曾经用过的刻花胡桃木写字台前。从台历上记事簿上不难发现，科恩一天中要开各种各样的会议。虽然公务繁忙的国防部长十分愿意严格遵守每天的作息时间，但是他经常被迫不能按日程办事，有时是事先毫无准备的电话，有时又要花费大量的时间去处理桌子上堆得象小山似的文件。

他身后书架上有几本关于钓鱼的书夹在有关军备管制的书籍当中。旁边墙壁上挂着他和总司令正在用早餐的镶了镜框的照片，克林顿总统的题字是：“伙计，咱们吃吧！”

今天上午，科恩预定要在五角大楼的一个演播室中发表讲话，美国广播公司、哥伦比亚广播公司和CNN同时转播。作为国防部长，他有许多事情要解释：一架B—1轰炸机在加利福尼亚沙漠地带紧急着陆；今年早些时侯两架阿帕奇AH—64型攻击直升机相撞坠毁事故的调查工作正在继续进行，达一事故中有7名飞行员和工作人员丧生；当然还有棘手的巴尔干问题。

五角大楼的保安制度十分严密。所有的来访者在到达时必须经过金属探测器和超声波检查；工作人员则要佩带塑料胸签。高级官员们走过大楼17英里长的通道时，犯罪调查处的军官常常会在前后各10米的地方护送他们。武装士兵每隔一个小时巡逻一次，保护通往绝密办公室的人口处。还有两台X光机对每天寄到五角大楼的5万份邮件进行扫描。邮件室的工作人员每年大约发现5个信封炸弹，最近他们在庭院中的一圈沙袋里将它们引爆了。

今年早些时候，一些专家被召集到五角大楼去检查一个可疑的邮包，邮包的收件人是美国军方的实权人物、现任参谋长联席会议主席谢尔顿。结果是一场虚惊——邮包里面是一个用海飞丝洗头水瓶子做的手榴弹模型。这是一个关心五角大楼的美国公民的杰作，他认为五角大楼会将他的新发现收藏进美国的国家军械库。

（马健编译）