牵母亲手过马路

文/明锋

所谓“树大分丫，儿大分家”。有了自己的营垒，精力便全部倾注于家庭，所以虽说和母亲同城而居，相隔不远，却很少回家看望父母。

当我周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们，怎么劝也不行。母亲说：“你们别拦妈了，你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”

到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便，走路怎么也快不起来。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事。

“我给亮儿买了样东西，你猜是啥？”母亲竟和老大不小的儿子猜谜。“不知道。”见我猜不出来。母亲便停下来，用食指点着我的头：“你呀，还是那么粗心。去年除夕，亮儿在饭桌上说他同学骑着赛车威风得很，我就知道他想要。本该早些时候买，不巧你爸住了院。前天，我才和邻居家的孩子一块去选回来。”我在心里自打了一个嘴巴，母亲在一句闲谈中就记住了孙子的一桩心愿，而自己天天听他念叨都没有在意。“妈，你一个月就那点退休金……”

母亲又往前走，“哎，大人嘛，反正是为儿女一辈子。钱多，多用；钱少，少花。只要儿女们高兴。”夕阳挂在天边，像一个大蛋黄，桔红色的光芒，染红了母亲的脸庞。

穿过马路，就是菜市了。母亲突然停下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来…

一刹那间，我的心灵颤起来，这是一个多么熟悉的动作呀！上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在印刷厂上班。学校在城东，厂子在城西，母亲每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走过公路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“有车来就别过马路，过马路要跟着别人一起过。”匆匆的人流，喧嚣的市声，那一幅母爱图显得何其平淡，却又何其伟大。

二十多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日年轻的母亲已以皱纹满面、手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的真情。而她的儿子，却对她日渐淡漠，即使回来看她，也是出于一种义务，为了不让别人指责自己忘恩负义，不只缺乏诚意，更带着私心。

我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是您牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过失望，闪过疑惑，闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

“妈，您腿脚不灵便，车多人又挤，过马路时千万要前后左右看一看，别跟车抢时间。啥时家里有什么难事，只要需要，不管多远多忙，我们都会来的。我是您一泡屎一泡尿养起来的儿子呀，您还客气啥？”母亲便背过头去揩泪。

牵着母亲过马路，心里有几许感激，几许心疼，几许爱意，还有几许感叹。我们能够爱幼，但我们却时常忘了尊老像爱幼一样。尊老吧，就在日常生活中。