“蓝田猴”衣

文/周建康

我出生在西安市偏远郊县，参观“蓝田猿人”遗址要从我家门前经过，过去这是一个连吃盐都难以保证的穷地方。1979年夏季我高中毕业后，到咸阳一家大型棉纺织厂去工作。

距进厂的日子一天天近了，全家人都为之高兴，母亲却为我进城的一身“行头”犯起愁来。当时，我父亲工资很低，全部收入几乎全贴在近十口人的嘴巴上，零花钱少得可怜。我的大部分衣服都是两位哥哥退下来的，穿在身上不是太大，就是偏小。当时家人做衣服的布料，主要是农村自纺自织自染的黑粗布，陈旧土气不说，还常常少不了补丁。穿这样的衣服进城？母亲边看边不住地摇头。她翻了半天箱底，终于找出一块蓝涤卡布料，这在当时的村里已属珍品了。母亲托别人裁剪好，自己用手工一针一钱地缝制完成。我试了试这件“学生装”，虽说用尽了布料，还是有些瘦小，前后衣襟绷得紧紧的。母亲又连夜将大哥的一件大衣进行翻新，洗里子，添新花，压平弄匀，最后还把父亲旧棉衣上的“毛毛领”移接了上去。这件棉大衣，对我来说无疑是“奢侈品”了。

穿上一身新“行头”，我就要告别家人上路了。望着母亲粗糙的手指，枯黄的面容，以及因熬夜而布满血丝的眼睛，我的心里不由一阵寒颤，泪水霎时顺腮流下。

在工厂里，我那不合体的着装使我得了个“蓝田猴”的绰号。的确，不足一米五的个头，　“茶壶盖”头型，再配上这衣服，能不滑稽可笑？不过，我还是从内心感谢母亲。

尔后，随着日子一天天好起来，我进厂时的几件衣服，陆续“下岗”了。1988年冬，我身着笔挺的“中山装”，当上新郎官，着实风光了一回。婚礼上，母亲望着焕然一新的儿子，开心地笑出了泪花。　

或许是经历过太多的磨难，我对吃饭穿衣从不刻意追求。尽管如今打开我的衣柜，你也许会眼花缭乱，但是那件“蓝田猴”衣我却一直保存至今。