苹果

散文　□文/尹建军

一个人的时候，眼前时常浮现出那只苹果和那只黑黝黝的手，让人无比惆怅。

我出生于一个工人家庭。爸爸是一个拉板车的，说是工人，其实是个苦力。没有固定的收入，每天坐在船码头，有活才能挣一点钱，他一个人维系着全家的生计。我是八零年上的小学。童年的回忆淡薄得像日出后的晨雾，一切似乎都是在浑浑噩噩中度过，唯一的亮点只有那只苹果了。那是一个阳光灿烂的中午，我背着书包回家，经过熟悉的桥头时，只觉得后面有个人冲了过来，一辆车子也冲了过来，险些撞到了一起，骑车人狠狠骂了一句，我仔细一看，冲过来的那人原来是爸爸，“喊你几声都没听到，耳朵长哪块去了？”他一边说着一边掏出一只苹果来，苹果很大，他使劲擦了擦，苹果很红，与他粗糙的黑手形成了强烈的对比，“跟陈三爷要的，说蛮甜的，告诉你妈一声，中午不回家去了，还有两趟车要拉呢。”“唔。”我一边签应着一边咬了一口苹果，很甜。我一直以为这是我吃过的最甜的苹果。

不知是幸还是不幸。初中，我考上一所省重点中学。我是班里跑着上学的两个学生中的一个。自行车对我来说是奢侈品，太遥远了。但我很喜欢车子，时常帮同学推车，或修车，为的是能摁一摁车铃，爸爸的板车上没有铃。和同学的愉快相处似乎没能保持太长时间，直至第一次家长会。我知道，那次爸爸是穿了最好的衣服去的，但站在同学们的家长中间还是那样的刺眼。爸爸回来以后，高兴地告诉我，他认识好几个人，其中有几个还替他们不止一次地拉过货。我不知道该不该埋怨他或怎样埋怨他，这里本来就不是我的世界。之后，我觉得，同学和老师渐渐地疏远了我，我也渐渐地疏远了他们。但我不在乎，我更爱我的爸爸。我和爸爸的距离也似乎拉远了，真不知是爸爸做错了，还是我错了。我只是盼着早一点离开。

终于我离开了这所学校，进入了一所普通高中。这里的同学大都来自农村，再也没有关心家长是做什么的了，我感到前所未有的轻松。这真是平等的世界。有一次上政治课回来，我问爸爸，我们应该属于哪个阶级。爸爸回答说：当然是工人阶级。我又问，那些有钱人呢。当然是干部阶级了，你要好好学习，将来也做干部，不要象爸爸这样苦。

正应了爸爸的话，我考上了大学。在爸爸的眼里，考上了大学就等于可以做干部了。我一度也自我膨胀起来。大学毕竟不同于中学，我逐渐学会了花钱，向家里要钱的频率也不断加快。有一回向家里要钱，爸爸没象往常很快地将钱寄过来，只是回了一封信，说最近家里紧，身体又不好，过几天再说。果然，几天后，我收到爸托人带来的信，厚厚的一封，同学们都投来羡慕的目光，我在飘飘然中打开了信封，一下子惊呆了，里面全是一块两块的零钱，满是油污，一共十五块，里面还附了一封信，叫我省点花钱，有几块钱还是向工友借的。泪水忽地夺眶而出，眼前浮现出一幕幕爸爸用板车推我上学，带苹果给我，洗澡时替我搓背……这钱至今我都没有用。那一年寒假，我决定帮爸爸推车。爸爸的百般拒绝并没有动摇我的决心。第一次，我发觉爸爸老了，他已经拖不动太重的货了，佝偻着背，抽几口烟便会大咳不止，——但我从来没阻止过他，因为我知道家庭和香烟是爸爸活下去的精神支柱。在工友们的羡慕声中，我和爸爸上路了。大学生拖板车也成了本地一条不大不小的新闻。我拒绝了爸爸分给我的工钱。此后的大学生活我完全靠学校的补助念完。

九四所，我被分配到一所农村中学当教师，还当班主任。经常跟学生家长打交道，我渐渐懂得了很多东西，也读懂了父爱——他们的，我的，就象年幼时看不懂的书，现在一下子豁然开朗。九九年的七月七号，我送学生去高考，包车刚出校门，就见一辆自行车在后面追着。学校有规定，考试期间家长一律不准进校，我想，这一定是位不知道考点的农村家长。我让司机放慢速度，果然，一位姓丘的考生不断地向外看。待车停稳，家长也赶了过来。只见家长从怀里掏出几个饼来，塞在学生的手中。学生进考场以后，我又和家长聊了几句，才知道，饼是学生母亲一早做的，他父亲早到了学校，因为门卫不让他进去，他又在门口等了很久。高考的钟声敲响了，那位家长才离开，望着他远去的背影，我好象看到了小时候爸爸常驮着我的背……

前几天，妻告诉我，她怀孕了。我一时竟怔住了，我似乎又看到那只黑黝黝的手掏出红艳艳的苹果来。也许，我还要续写这苹果的故事。