“留守”的守门人

我无法准确地说出他的年纪。四、五年前，他刚从四川来到这家发电厂的时候，似乎只有四十多岁的样子。那时，他们随一家建筑公司承建了我厂的两幢家属楼，那工头和他家是远房亲戚，于是，他便来到了这个工地，成了工地上的“仓库”管理员。他们的“仓库”，实际上是厂里一座已废弃多年的旧平房，破旧不堪不通电，老鼠甚猖獗。但他非常敬业，每天除了吃饭、上厕所，几乎从不离开，晚上就住在那旧仓库里。那时候，仓库门口每天车来车往，拉钢筋、运水泥，忙得不可开交。每来一辆车，他都跟着装卸，抬钢筋、背水泥，干活一点也不惜力气。他们的伙房，在距仓库不远的另一座旧平房里，有一个干练的四川女人为他们做饭。每天吃饭时，是他们最开心的时刻，饭菜虽然简单，但不限量，管够，每人都是高垒高垒的一大碗，在伙房门口的空地上或蹲、或坐、或站，边吃边侃，一片嘻嘻哈哈的笑声。每当这个时候，他总是一个人蹲在一边，极少插话，凝重的表情里似乎藏着满腹的心事。

一个偶然的机会，我听他讲起了他和他家的一些事情，也终于明白了他为什么总是显得那么忧伤。

原来，他的家在四川一个非常偏远贫穷的地方，家里有多病的妻子和一双儿女。多年来，他一直跟村里的其他人一起奔波在外打工挣钱，微薄的收入难以改变家里的贫困。那一年，他在一家建筑工地干了整整一年，临近年关，当他和工友们一起兴冲冲地去领工钱时，才发现工头早已携款逃跑。这对他不亚于当头一棒，他知道家里是多么需要这笔钱，他不敢也不想将这不幸的消息告诉亲人，整个春节，他都发疯似的在陌生的都市奔走、找活……

而此时，在遥远的家乡，病中的妻子辗转难眠，望着一双可爱的儿女，想着孩子们因为拮据的家境而遭受的种种磨难，想着渐渐临近的春节，想着杳无音信的丈夫……几夜的辗转反侧后，她找到了一位回乡探亲的姑娘，郑重其事她提出让这姑娘将她的儿子带走，条件只有一个：为儿子找一个好人家，让他继续上学。姑娘几经劝说无效后终于带走了孩子，不久，姑娘给他们寄来了1000元。从此，一个10岁的孩童、一段十年的骨肉亲情和1000元之间划上了一个永恒的等号！我们无法想象，当他终于赶在开学前怀揣千辛万苦才为儿女们挣够的学费赶回家时，他所遭受的是怎样一种沉重的打击。几年后，经他多方打听，他终于找到了收养儿子的那家人。那家人很善良，见他思子心切，答应让他见儿子。见到儿子的一霎那，他流下了激动的泪水。儿子变了很多，穿着帅气的新衣，说一口让他莫名其妙的粤语，就在他的眼泪还没有擦干的时候，几分钟的会面结束了，儿子在他婆婆的陪同下迅速离开了。后来，他曾几次偷偷往儿子就读的学校写信。终于，他收到了回信，信很简短，大意是他现在学习很紧张，请以后不要再写信来打扰他平静的生活。儿子，就这样渐渐走出了他清贫但充满关爱的怀抱……

忍着心底里最痛的伤，他又开始了为生活的艰辛奔波。来到这个工地后，生活安定了很多，每月有固定的收入，吃饭、住宿又不收钱，他很满足，人也一天天变得开朗起来。

然而，好景不长，一年以后，他们建筑公司承建的两幢楼完工了，在投标其他施工项目时，均遭失败，这意味着公司又将面临新的危机。公司决定：让他一人暂在此地留守，看管材料和设备，每月发给100多元生活费。就这样，他成了一名留守的守门人，一只离群的孤雁，更加沉默了。

100多元，充其量只是一个人的活命钱，要想养家糊口，还得另想办法。在留守的几年间，他帮人搬家、通下水道、搞装修、甚至捡破烂，生活孤独而清苦。仓库门口原本有一小片荒地，他利用闲暇时间将它开垦出来，种上了花草，每天早晨，他都要仔细的给花草浇水，那时，他的眼里充满了爱怜与欣慰的神情。在少有的空闲时间里，他喜欢端个小凳坐在树荫下看书、读报，那时，他的神情分明显得那么轻松和愉快。

四、五年过去了，他的公司依然没有开工，他也显得老了很多，头已花白。就在我敲下这篇文章的间隙里出门时，在楼下的垃圾车旁猛然又看见了他，他依然是平素那一身旧衣，腰里扎着一根草绳，左手提着一个蛇皮袋，右手拿着一个铁钩，正佝偻着腰吃力地在垃圾车里翻捡……那一刻，酸涩的感觉如潮水在我心中弥漫开来。正视生活的艰辛，也许就是保持人的风骨的支撑点。炎炎烈日下，劳动着的那个四川老人让我感动了好久好久。

（丁慧萍）