俺们的“小政委”

□文/刘三余

孔夫子云：民以食为天。青年毛泽东在《湘江评论》中讲，什么问题最大？吃饭问题最大。在“吃”的问题上，我们这些凡人，与圣人，与伟人的心是相通的。

象许多大城市的机关上班族一样，机关干警早晚都是在家就餐，中午在单位凑和一顿，多少年来都是如此。前些年来了个Q领导，全面工作如何且不讲，单就眼皮底下的机关食堂说，愈办愈差劲，量少质差，一份午餐还没有街上的一碗油泼辣子面条便宜实惠。没有人吃了，就只好熄火关门。赶到中午吃饭时间，机关的干警便夹了饭盒上街吃，有的人边走边用勺子筷子敲起饭碗饭盒，叮叮当当的奏起自乐曲，嘴里念叨着，这样儿实在有点儿对不住人民警察的光辉形象了。有一阵，我们这个城市刮起了“乙肝风”，街头小饭馆的卫生又差，一时间闹得人心惶惶，没了“手拿碟儿敲起来”的穷高兴，就向往大酒店，可你一个警察一个月开几个铜板儿？于是，意见象冬天的西北风一样猛刮，“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”啊。

Q领导态度上的坚决不予理睬，使以牺牲奉献著称的干警们得以继续发扬忍耐精神。Q领导的家就在单位旁边，抬脚就到，他“亲自”在家吃好了，也就把大家“代表”啦。提意见无济，我们办公室的同志就开动脑筋，头天在家晚饭做得宽裕些，剩下的次日装了饭盒带来。早有同志拿了家里的小型电动热饭器，一次十分钟热成一盒饭，速度很快，到了下班时间，你拿出了饺子，他奉献出特色菜，大家搅和在一起吃，这电动热饭器便被正式命名为“俺们的小政委”，午饭则美其名曰“自动午餐”。冬天更好办，那时节办公室还生着火炉子，派一个人偷偷出去采买粉条蔬菜羊肉片调料饼子等，锅啊瓢啊刀啊小案板啊也有人早早从家带来，这边一锅凉水12点烧开，那厢采买的同志保证正点归来，七手八脚，洗的洗，切的切，片刻时间，一锅香喷喷热腾腾的自制火锅便大功告成。没有酒无碍，要紧的是这暖融融的气氛。古往今来，指点江山，谈天说地，书生意气。这个甩一句秦腔“天下事难不到共产党员”喜气洋洋，那个讲起了历史上的那位昏君，连年大灾，饿殍遍野，那个混蛋皇帝竟对此十分不解，问老百姓“何不食肉糜？”惹得大家捧腹大笑。

意见闹大了，Q的几位副手私下商量好，在一次碰头会上将恢复机关食堂的事情郑重其事地提出来，几位主管业务的领导并表示愿意挤出点经费资助，其实也就是每人每顿补助5毛钱而已。岂料，Q领导的一句话就将大家噎了回去：中央文件上有哪一条规定，办食堂要给补助？这话传出后，有人道了一句说了也白说的话：中央文件上有哪一条规定不让办干警食堂？

Q领导终于要调走了。上级宣布那天，很有点“兵临城下”的紧急。据说，倘若不是提前私下“做工作”，有人就要放鞭炮欢送Q领导呢。新来的领导得知机关没有食堂的情况，非常惊讶：上边有此项经费开支，有现成的伙房，几年时间呀，百十号人怎么能没有食堂呢！人家能给职工搞免费午餐，我们再穷，总不至于连每人每顿5毛钱都拿不出来吧？

自此，随着机关食堂的死而复生，我们也就和“自助午餐”拜拜啦。