造纸厂有个疯老头

□文/郭旭峰

自从那天起，造纸厂职工花名册上就没有了他的名字，集体宿舍里也没有了他的位子。自从那天起，他就总是蓬头垢面，衣衫褴褛。

他没有家，白天他在厂里踅来踅去，晚上就蜷伏在料场的麦草堆里。十多年过来了，他从未离开过造纸厂一步。

每天早上八点钟，他都准时向厂长报到上班，听厂长挥挥手说“去去去！”他走在厂区的小道上，低垂着那颗木偶似的头颅。像一条因饥饿而疯狂的野狗，偶尔发现地上有一支冰冷的烟蒂，他会马上警觉起来，咬牙切齿地抬脚就踩，这只脚踩累了就用另一只脚去踩，两只脚都踩累了就用脚尖狠狠地去跐，直至那烟蒂在脚下化为粉末，然后飞快地猛啐上一阵子唾沫，继而再急急地浇上一泡尿水，这才松一口气，继续挪脚往前走。厂领导碰见他全装作没有看见，女工们见了他就扭头绕道跑过去。十多年过来了，全厂上下都对此毫不介意，就是顽童们也因了大人们的缘故，从来不追着他打闹嬉戏。

是的，他是个疯子。可是，他永远也不会忘记十多年前那个月黑风高的夜晚，只因他的手指不经意地一弹，就给厂子酿成了深重的灾难，他自己也被大面积烧伤昏死过去。最终，他是被救过来了，可是他却赔不起工厂的损失，加之又丧失了正常的劳动能力，于是就被宣布除名了。

自从这天起他就疯了，一疯就是十多年。自从这天起，他看见火就直往上扑，看见烟头就拼命地踩，整天不停地在厂内各个角落转悠，冷不丁吆喝：“着火啦！着火啦！”

就这样，十多年过去了，只要他不是往锅炉底下钻，干什么也没有人阻拦。这已经成了一条不成文的规矩，一年一年自然地往下传着。

是的，尽管他没有了名字没有了宿舍，尽管他不干活也不拿工资，可他还是造纸厂的一分子呀，谁能说不是？

疯老头，你说呢？