沉重的意味

□文/寇挥

知道杜文娟，是在1998年《延河》第1期的“陕西青年作家专号”上。那上面有她的一篇小说《陈年呓语》。几年之后，读到了她的散文集《杜鹃声声》。我原以为她是写小说的，没想到她居然写了这么多的散文。有许多篇幅涉及到了汉中。我在汉中生活了将近二十年，几乎变成了汉中人，读到有关汉中的文章，心中便有一种特别的亲切感。读罢她的散文，才知杜文娟的童年原来是在汉中度过的。她有着一个苦难的童年。她父亲被打成“右派”后，家庭遭难，她便与兄妹们到了南郑乡下。她写到她与哥哥背着篓爬山翻岭，提着鞋子，赤着双脚；她写到她与妹妹敏康到五六十里外的姑姑家去，在松林里迷了路，竟一点不觉得害怕，那时她也就十岁的样子……

更值得一读的是收在《白日说梦》和《苍天有眼》两个小辑中的散文。《白日说梦》中写到她把真实梦境“改编”成的一首短诗：在梦中/你死去/在古屋的拐角处/托起你/揽入怀中。它给予阅读者心灵震撼的是它的意象。这个意象已经永恒。它所包含的意味沉重深远，天地悠悠，怆然涕下。文章不在多，因一言而传千古的文章，比那些写了千万言，而留不下一句话的文章不知要好出多少了。我相信这五句诗蕴含千古悲壮，万古悲情。

诗的语言，诗的意象，把她的散文锻造得铿锵有力，掷地有声。而感情的真挚与感动的描述，又让读它的人不能自己。当她写到有关父亲的死，比如《看见父亲》、《父亲的遗物》、《圣血》等，文字沉甸甸的，直压得人心疼。

我想，《杜鹃声声》是她的第一本书，一个耕夫播下了第一季，又怎会不去播种第二季呢？走下去，路的前方，当有更美丽的去处。