小裁缝

□文/陈绍龙

是我。

三十多年了。那年我八岁。

下放那年，我们家没有房子，队上就把两间闲着的油坊给我家住。这原是拴马的地方。房子里骚味很大，没人敢去住的，说会得麻风病。爸爸不信，其实，也是无奈的事，在这举目无亲的地方，要白手起家盖起房子来是不可能的。父亲用醋高温熏。然后用葵花杆扎一个门，再用冬牛屎摸平，糊上报纸。家里除了两大箱子书，唯一值钱的家什就是一台“机器”。我不知道当时村里人怎么把缝纫机叫机器的。

父亲是读过书的人，队上还算不错，为父亲谋上了一份做记工员的美差。这在当时是叫人眼羡的活。农忙时，所有的劳力都得上工。妈妈没做过农活，但她会做衣服，后来爸爸跟队上商定，夏季或秋季分红的时候，我们家就用所做的衣服抵工分。虽说如此，遇着夏季抢收的时候，妈妈也是要下田劳动的。她就把做了一半的衣服放在缝纫机上。我放学回来，就自个儿把未缝好的衣服给缝完。虽说衣缝不是很直，但乡下人还是大度，没有村民计较，来找我们家的麻烦。妈妈回来训斥我“有空写字”去！“写字”就是读书，虽说那年月读书也看不出有什么用，但妈妈每天都不厌其烦地说。她也会告诉我要把机子踩稳。她还把机子上的衣服拿下来，让我空踩。不多日，我踩机就稳多了，还学会了上线，上油，上皮带。

妈妈很晚才睡，我在半夜醒来的时候，还看到妈妈坐在缝纫机旁，为了怕灯光干扰我们，她用白纸剪个洞罩在灯罩上。我常见妈妈爬在缝纫机上睡觉。那会儿没有电视，没有广播，连电也是没有的。乡下的日子是寂寞的。晚上伴昏黄的小油灯，吃饭，说话。鸡鸣犬吠在屋外大响，乡村的夜晚显得越发的空旷。我几乎是在妈妈的缝纫机声中，读着妈妈这帧永久不变的背影度过童年的。

我想着为妈妈多做点事。放学了，我就自己拎着菜篮子去挖野菜喂猪，也会把队上分的草和粮食什么的弄回家。但是更多的还是帮妈妈做衣服。她怕我把衣服给做坏了，不让我动剪子。那会儿我的个子很小，坐在板凳上脚就够不到缝纫机的踏板了，所以我只好站在地上，用一只脚踩机。左脚踩酸了，就换一只脚。

由于我膀子短，左手在领布时是拉不远的，我只好用右手贴着面板对着针脚把布向前送。有一次，不知是布走的快，还是我右手送的太深，一不小心，右手指连布一道送进了针脚。针线一齐从我的右手食指穿了过去。妈妈听到我“啊”的叫声时，立马从房间里跑了出来，她一边用左手捏住我的手指，一边转动飞轮，把我的手指给拿了出来。我没哭。妈妈把手指送到嘴里，用口吮着，我的手指出血了。

妈妈找来干净的白布把我的手指扎上，吩咐我以后做衣服要小心。我显然成了妈妈的帮手。每年到了夏初做蚊帐的人多，做蚊帐布多，裁剪烦。我就帮妈妈拉布。或许是我拉的不紧，有时我发现妈妈剪的不直，我象忽的来了灵感似的，我说妈妈你可以抽出一根纱的，照着抽过纱的地方剪是很直的。纱布的纱织得不紧，好抽。妈妈一点也没摆长者的威风，还叫着我的大名，问我今天的帐记了没有。

我象一下子长大了许多，在乡下成人的孩子大人才叫大名。记帐好多字我也不会写，我就写别字，有的我干脆就用画代字。“褂”字我不会写，我就画个上衣的样，要是外衣，我就在上衣外加画只框，表示是衣袋，因为乡下人做内衣是不要衣袋的，说那样费布。其实，不少人做的外衣，衣袋看上去是全的，也只是个盖。日子虽穷，乡下人也不愿要人说连衣袋布都买不起。

此去经年，妈妈年岁已高。虽说我们家现已安装了空调，购买了电脑，但还是没落下买台“机器”，它不能算是什么高档的家什，也不再是谋生的物品，只因为有一段裁缝岁月，叫我永志难忘。