玫瑰往事

（散文　三题）

十一岁的时候，他喜欢上教他国文的女教师，教师二十五岁，有一对黑眼珠和深深的酒窝。

那时候他的父亲种了一亩玫瑰，他每天偷剪一朵父亲的玫瑰，起得绝早，在冥色中将玫瑰放在老师讲台的抽屉里，然后回家睡觉，再假装没事人一样到学校上课。

老师对每天的一朵玫瑰调查了好几次，但从来不知道是谁放的，他也不承认，只要看到老师每天拿起玫瑰时那带着酒窝的微笑，他就一天很快乐，甚至唱着小调回家。

他在老师抽屉里放玫瑰足足放了两年，直到他从乡下的小学毕业。

二十年后，他的老师在乡下教书，有一回在街上遇到，老师头发白了，酒窝还在，他很想说出二十年前那一段属于玫瑰的事，但终于没有说出口。

让玫瑰有它自己的生命吧！那样已经够了，他想。

金急雨

金急雨是一种花的名字，花谢时像乱雨纷飞，他常站在她家巷口前的金急雨花下，看看落了一地的金急雨的花瓣。有时风起，干落的花瓣就四散飞去，但不改金黄的颜色，仿佛满天飞起的黄蛱蝶。

有四年的时间，他几乎天天在花下等她，然后一起走过长长的红砖道路。

他们分手的那一夜是在金急雨花的树下，他看她的背影沉默地消失在黑夜的巷子，心中一片茫然。如同电影放映时的片断，往事一幕幕地从黑巷里放映出来，他一滴泪也没有落，竟感觉那夜的天星比平常更明亮。

他捧起一把落地的金急雨，让它们从手指间静静地滑落，那时他真切地体会到，如果金急雨不落下，明年就没有新的芽，也不会开出新的花。萎落的花并非死亡，而是一种成长，一种等待，等待下一个季节。

相识的时候是花结成蕾，相爱的时候是繁花盛开，离别之际是花朵落在微风抖颤的黑夜。

为了体会到这种惊奇的成长，他竟落下泪来。

无言树

在溪头的夜里，看着在林中飞舞的萤火，他们沉默地在树下相视。

她说起了树。

说同样的一棵树，艺术家看它可以入画，文学家看它可以入诗，科学家看它可以做实验，家具商人看它可以造家具，木材商看到它的价钱，而旧时的家庭主妇，看它可以当煮饭的柴薪……她说，你看这树呢？

他说：我就是这棵树，你是旁边的这一棵，希望一起和你站到天荒。

她笑了，含着红色的云。

爱情也像树一样的，不同的人看它有不同的用途，不同的人对爱的感受都不一样。但“爱情”无言，让人自己去投射，去感觉，爱情就是爱情，即使当柴烧也是美丽的。（华山　荐）