过年

□文/凝冰

与父亲间的隔阂，缘于前年春节。

那年岁末，我想自己在城里安家两三年了，如能让在农村住了大半辈子的父母来城里过年，他们肯定会高兴的。于是我便在春节前几天回乡接父母进城。父亲答应了。母亲却以母猪要下崽和守屋为由拒绝了。

父亲刚忙完家里的农活，布鞋上的泥巴还未磕净就进了我的家门。妻一开门，随手送上一双棉拖鞋。父亲是个老实巴交的农民，也没见过城里人进家门要换鞋，便问我这拖鞋干啥？我说：“这是暖脚用的，您要是觉得不习惯，就不用换了。”于是父亲便一步一个泥脚印踩在洁白的地板砖上，看傻了妻的眼，她一边摇头一边抱怨起来。就是因为妻的摇头和抱怨，父亲怄了气，虽然勉强在城里过了春节，但临走时他却连声对我说：“还不如在自家农村过得自在。”

等父亲走后，我着实说了妻几句，地面弄脏了，也不该大惊小怪呀。妻却说，农村人太邋遢，今后无论如何也不到乡下过年。去年春节，我只得一个人回到老家过年。母亲问昨回事？我只好撒谎说：“春节妻要加班！”母亲信以为真，只有父亲跺了一下脚叹着气说：“还不是因为去年春节我不穿棉拖鞋，留下泥脚印的事。”

今年春节前两个月，父亲就打电话过来，要我和妻请假也一定回去过年。回家把这事跟妻说了，她却说啥也不答应，我耐着性子做了许多思想工作，妻总算让了步：“可以去老家过年，不过一定得尽快回来。”

腊月二十八，我和妻一进院门，就看见父亲在家中拖地，母亲也忙着擦洗桌子。父亲见我们回来了，连忙送上两双拖鞋：“坐了半天车够累的吧？快换上，暖暖脚！”母亲闻声也赶了出来，见到我们，笑得合不拢嘴，忙着又是倒茶又是拿瓜子。

妻换鞋的速度很慢很慢，母亲说：“你爸为了你们回来过年，半年前就忙开了，请人贴了地板砖，鸡也圈了起来，他还去镇上买了十几双棉拖鞋回来，说你们在城里住惯了，怕冷……”

听着母亲的唠叨，看着门外鞋架上一双双棉拖鞋，我心里涌起一阵热浪，泪水盈满了眼眶。这时妻凑近我，轻声说：“我想多住几天，好吗？”

“好！好！”我除了连连点头，已说不出其他语言……