走沓沓

■散文　□文/吴梦川

这以前是什么样的，她都不记得了，一个在川北村庄里长大的女孩子，最初的记忆是这样开始的：

在某个晴朗的春日早晨，女孩醒来，醒在一个年代久远的村庄，醒在一间低矮潮湿的民房里，朝阳从屋顶的一片亮瓦泻进淡淡的金黄色的光芒，四围是无边无际的寂静，除了远处的鸡鸣和近处的啁啾鸟声，什么也没有了。

小女孩就醒在这样一个古老而寂静的早晨，呆呆地望着屋顶的亮瓦愣神，她想不起昨夜做过的梦了，它肯定被房檐上的薄雾淡化了，被草地上的露水扯湿了，被河塘上的微风吹散了。

女孩一侧身，不见床边的阿公，就穿上衣服，急急忙忙从屋里跑出来，赤着脚，一边跑一边大声叫“阿公！阿公！”，没人回答她。

女孩跑进屋后的竹林里，竹林幽暗静谧，绿得象深海，地上又冒出大片大片的新笋，耳边拂过飒飒竹风清声，竹叶尖上的露珠滴进了她的脖子里，沁沁凉，她喊“阿公！阿公！”，没人回答。

女孩又跑进桃林里，桃花已谢，树上的云霞铺到了地下，林子里遍地都是桃花瓣，象下了一场粉红的小雨，怎么数也数不清，和数星星一样，她喊“阿公！阿公！”，没人回答。

在那些古老而寂静的早晨，小女孩赤脚跑遍了整个村庄，还是没有找见她的阿公，最后，她只好回到屋里，坐在竹凳上呜呜哭起来，她一哭，阿公就回来了。

阿公说，傻妹崽，哭啥哩，阿公走沓沓去了。

什么是“走沓沓”？阿公到底去哪里了？小女孩一直不知道，也没敢问，大概是心存恐惧。

在以后的每天早晨，阿公都会失踪，“走沓沓”去了，她就在神秘的想象和惊恐的等待中，完成了对一个亲人的所有情感和记忆。

小女孩后来很快就离开了阿公和他的村庄，然后长大成人，她去过许多地方，她说，去成都，于是去成都；她说，去重庆，于是去重庆。可她唯一没有去过的地方，就是阿公走过的“沓沓”，它在哪儿？女孩不知道，却一直存在，是在她心里。

直到有一天，阿公去世的消息传来，女孩子仍然怀疑，大家是不是搞错了？阿公一定是走沓沓去了，他们应该再找找，或者再耐心等待，阿公总会回来的，他一辈子也没有走出过那个古老而寂静的村庄。

再后来，女孩子患上了一种叫“梦游”的病，夜里从家里出走，赤着脚，在大地上神秘地行走，她到过的地方有森林，有江河，有草原，有沙漠，有愿望里想去的一切地方，那些地方远离人群，远离污染，远离冷漠和伤害，她在行走时会哭泣，会叫喊，因为砂砾野蒺划破了赤着的脚，血流出来，她感觉到了疼痛，她大叫“阿公！阿公！”没人回答她，她哭了起来，可无论怎么哭，阿公也没有出现在她面前。他在某个落着微雨的早晨，走沓沓去了，从此就再也没能回来。

此后又过了许多年，女孩子已为人妻母，却总想着要回老家，要给阿公上坟，后来终于回去了，她在坟地里到处转，却怎么也找不到阿公的坟，急得不行，回头一望，望见了包在竹林和桃园里的老屋，蓦然心惊。天哪，这地方我来过吗？我怎么一点也记不起来了？才想起自己离开这里二十多年了，连阿公什么样子也记不大清了。

她流泪了，后悔了，因为自己从未了解过阿公的村庄，从未问起过阿公愿望里的“沓沓”，她永远也不能走进阿公的村庄了。

只有村庄记得一切，记得一个人是如何与土地庄稼生死相恋的，在每个古老而寂静的早晨，孤独的老人，走过和风细雨，走过朝阳清露，走过脚下每一片庄稼地，麦苗朝他点过头，玉米和他握过手，黄瓜花和他亲过嘴，蜂蝶和他摆过龙门阵。只有村庄知道，那个走沓沓的老人，有着怎样一颗柔软深情的爱心，还有着怎样天真烂漫的孩子般的笑容。

故园一去，惊梦卅年，这以后是什么样的，我也记不得了，一个在川北村庄里长大的女人，最后的记忆将会这样结束：

一切从时光里来，最后又走回到时光里去了。