到五公里外买胡萝卜的母亲
〔广东〕 袁利霞
其实走出家门口不远就有卖菜的小摊,就可以买到胡萝卜这种极其常见的菜蔬。但母亲宁愿舍近求远,到五公里外的一个集贸市场去买胡萝卜,因为附近的小摊卖的胡萝卜是菜贩子从外地倒卖过来的,颜色血红,粗粗壮壮,母亲不中意,说样子丑,味道也过于甜腻。母亲喜欢的是那种土生土长的本地胡萝卜——很可爱的圆锥状,浅橙的颜色,娇嫩得仿佛滴出水来,只有菜芯部分是鲜红的,切成圆片就像正午散发着光芒的太阳。味道是一种淡淡的甜,透着爽和脆。母亲到那么远的地方去就是为了买到这种胡萝卜。
冬季天寒地冻,母亲晕车晕得厉害,不能乘公交车,又不会骑自行车,就蹬一辆慢悠悠的三轮车,早上出发,中午赶回来。我们试图劝阻母亲——为了几只胡萝卜,跑那么远的路,值得吗?为了保证新鲜,每次又不愿多买,多费事啊!况且,无论本地胡萝卜还是外地胡萝卜都是那个昧,区别不大。我们的话母亲一概不听,依然到五公里外买胡萝卜。
终于有一次,母亲在买胡萝卜的路上受了风寒,病倒了。我们都埋怨母亲因小失大,并且下决心要把母亲的习惯纠正过来——用外地胡萝卜做菜给母亲吃,让她逐渐适应。我们给母亲煨了胡萝卜牛肉汤,加的作料与母亲往日做时加的一模一样,只将里面的胡萝卜块换成了外地胡萝卜。汤做成后,我们给母亲盛了一碗。母亲勉强喝了几口,就放下了碗,说,不是那个味。我们以为病人口淡,没有食欲,就没当一回事。等我们自己盛牛肉汤来喝时,才明白母亲的话,真不是那个味,汤甜腻得都有点酸了,咬一块胡萝卜味同嚼蜡,毫无筋骨。再看汤的颜色,也是浑浊不堪的。想起以前母亲给我们煨的牛肉汤,清澈鲜美,胡萝卜爽脆可口,肉香浓郁,吃到最后,往往是牛肉还有剩余,胡萝卜块早被我们吃光。思来想去,就是胡萝卜的问题。平时,母亲给我们做素炒胡萝卜片,凉拌胡萝卜丝,油炸胡萝卜丸,味道都是那么醇厚,那么令人回味——这一切都来自五公里外的胡萝卜和母亲不依不饶的认真性格。
母亲病好后,我们不再阻止她到五公里外去买胡萝卜——我们都明白了,努力追求一种纯正美好的生活滋味,是让人感动和敬佩的,跑再远的路也是值得的。